《带一本书去巴黎》札记

2018-06-06  本文已影响0人  夏圈圈

       

假如我们禁锢在自己的思路里,不阅读艺术史,不领略大自然,也从不看博物馆一样,他的想象力和创造力将会受到极大的束缚。
              —— 林达《带一本书去巴黎》

这既是一本游记——带你游遍巴黎的历史遗迹。

这更是一本史书——带你探寻自由、民主与人性是如何在与非理性与恐惧暴力的不断冲突中,慢慢成为世界人民共守的现代理念。让我们翻开这本书,走到巴黎的街头,回到三百多年前的塞纳河畔和巴士底狱……

林达带着一本《九三年》去了巴黎,而我,会带着他的书,去巴黎。

文明出现得太早的话,就像一个不足月的婴儿,他的生存可能几乎完全取决于生存环境。就像雅典人在那里发展文明,培育生长着民主制度的萌芽,临近的斯巴达,纪律严明,全民皆兵。就像在狼群中,看到一只浪漫的羊一样。 同样的,当社会的齿轮已经推动文明进步的时候,演变成民主制度的时代背景已经健全,抵制这种变革的是在旧时代锋芒毕露的狼,却怎么也敌不过已经蜕变为拥有独立思考精神的直立行走动物——人。

不论在什么地方,留下来的往往是上层的历史,而芸芸众生常常是被忽略的,越早就越是如此。在野蛮的年代,从历史记录的角度,不会有人关注普通的生命。甚至直到我们自己经历过的历史,假如几十年后的今天,我们从书中去重读,就会发现,今天的历史学家依然是热衷于剖析上层的路线斗争,派别的此起彼伏。

默祷之后是弥撒。她们唱圣歌的声音是那么单纯,歌声在教堂里轻柔地回荡、上升。让你感受到灵魂可以超脱肉体的束缚而升华。这时,我们才理解,为什么人的身体是柔弱的,而精神却可以是坚韧和顽强的,心灵可以是无畏和勇敢的。对于一个重视内心净化和精神救赎的人,虽然生命依然是脆弱的,但是他们却能够在精神上越过生与死的界限,克服心灵深处对于死亡的本能恐惧。
在这样一个弥撒之后,我们走出教堂。夕阳下,现代巴黎的喧嚣带着尘世的一切扑面而来。这是我一生中最接受不了繁华的一刹那。在这一刻,我突然理解了我的朋友弗兰西斯,为什么会在现代的美国,作为一个嬉皮大学生,会被宗教所吸引,被修道院所吸引。
历史长河,泥沙俱下,精神财富所含有的金砂,不论属于那个派别,随后都会沉淀下来。虽然很多流派经历了由弱而强,最后又由强而弱,甚至消亡的历史。可是,哪怕是似乎消失了的,其中有价值的部分,仍然会被保留。今天的任何一个正在盛行的精神主流。假如有记忆,有历史眼光的话,就会从这样的历史中,获得一些教益。因而不把自己看得太大,也不把自己看得太正确。起码是自己要活,也让别人活。假如仗着人多势众,就要对别人斩尽杀绝,最后就可能遗祸自己了。

这是文明与野蛮的交替,辉煌与黑暗的碰撞,人文精神与兽性的重叠,让今天站在中世纪城堡上,站在达芬奇的纪念小教堂,和悬挂过成片尸身的城墙之间的我们,说不出的迷茫。
我们习惯了简单的历史分期,教科书简单地一刀切去了1000年中世纪的黑暗,打开一个阳光明媚群星璀璨的文艺复兴时期。我们的目光被艺术的光芒照射的眼花缭乱。我们因此相信,那就是一个人文的时代。这实在太小看历史的惯性。中世纪和文艺复兴连贯在一起。一个在制度上没有任何触动的旧时代,很多变化只能是缓慢渐进的,就连中世纪本身也是一个漫长渐进的过程。

人类在同一个历史时期,竟会有如此惊人的异曲同工之作。不用的是,欧洲的中世纪以政教合一玷污了宗教精神,我们以政儒结合毒害了本应是独立的学者阶层。而对于残忍的普遍认同,对于苦难的漠视,是那个时代的基本特征。
在几百年前,在中世界,甚至延续到文艺复兴之后,人类在文明的最根本基点,在人性的普遍觉醒上,还远远没有出现自觉的本质进步。
从建筑文明的发展史来看,历史进步都发生在王公贵族的一端。而底层民众在建筑史上,处于零历史的状态。底层民众又是最不能够美化的。这是我始终在思索,往往是最应该被同情的底层民众,为什么又是最不应该被美化的呢?
历史上,屡屡如此上演,在解放底层民众,将他们被剥夺的权利还到他们手上的同时,社会最容易普遍产生和接受的,就是由同情转化为对底层民众的赞美。这样的美化,又通常导致赋予他们过大的权力,其结果,总是发现,不知由什么魔力操纵,原本被侮辱和被损害的人们,原本应该是软弱和善良的人们,原本期待他们自己也为社会造福的人们,在一夜之间变得狂暴和肆虐。
当他们长期处于悲惨的生活状态时,他们文明程度的不充分、缺乏理性的一面被压抑和掩盖,没有机会暴露和爆发,可是,假如在过度美化的同时,也将过度的权力交给他们,他们致命的弱点就会在权力的催化下,瞬间爆发,迷醉的,暴力的,甚至极度残忍的。
因此,一个健康而公正的社会,它所必须关心和保护的,应该是当下社会的每一个最弱者,而不是赋予任何一个特定阶层以血缘性的暴虐的特权。不论这样的阶层是贵族,还是平民。当底层平民是弱者,社会的关注点应该是底层平民;当旧日贵族的身份成为被虐杀的对象,社会应该保护的就应该是这些贵族。依据的应该是公平的法律。这样的法治社会,是现代文明社会
上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读