那天清晨的门
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
很平常的一个清晨。
饭桌上摆放着简单的早餐：三碗白粥，三只鸡蛋，一盘包子，一碟小咸菜。向山慢慢嚼着包子，喉咙里好像堵着什么，很久咽不下去，再喝口稀饭，喉结才艰难地蠕动一下。
“不着急，离上班还有一个小时呢。”坐在对面的方梅轻声说了一句。她的眼睛一直盯着老公的嘴，在心里默默数着，刚才那口包子，向山足足嚼了三十五下。
“嗯，不急。最后一次上机检修作业，我得吃饱些，才有力气干活。”向山冲老婆笑笑。他瘦骨嶙峋，脸颊凹陷，感觉只剩下大眼和高鼻了。
“老向，你最近瘦得厉害。你就听我一次，等明天我们上医院看看吧，好不好？”方梅恳求地说，望向老公的眼盛满了心疼。
“好，我听你的，明天就去。”向山简短地说。又喝了口稀饭，想再吃口包子，张了张嘴，发出“呃”的干呕声。他皱着眉勉强笑笑，把吃了一多半的包子放在桌子上，想了想又扔进旁边的垃圾筒里，“我吃饱了。”
方梅也随之站起来，想起什么，从花布包里掏出一包茶叶说：“这是和我一起打扫卫生的王姐给的，说是新茶，你拿到单位喝吧。”
“还是你喝吧，别浪费了……”向山顿了一下，“我是说，喝茶也减肥呢，我已经够瘦了。”
“好吧，先放在家里，等你长胖时再喝。”方梅含笑看了一眼老公。
向山走向儿子的房间，轻轻敲了一下门，“小旗，爸爸要走了！”
里面静悄悄的。
“待会儿起来吃饭吧……爸爸走了啊！”向山说完，又在门口默默地站了一会儿。
“快去上班吧，我和他慢慢对付。”方梅边收拾碗筷边催道。
“好吧。”向山又走向老婆，伸手理理方梅额前的碎发，迟疑了一下，低头，嘴唇湿湿地停留在方梅的额头上，“儿子就交给你了。老婆，辛苦了！”
方梅脸红了，一丝娇羞浮现在肌肉下垂的脸颊上。她轻拍了一下老公的背部：“快去上班吧，路上注意安全。晚上回来我给你煲鸡肉汤。”
向山的眼圈微微发红，他扫视了房间一眼，慢慢合上了门。
一丝异样的感觉在方梅心里滋生，她停下手里的活儿，急急地打开门。向山正慢慢地走在下行的楼梯上，听到开门声，他抬头望向门口。两口子对视一眼。方梅说了声：“慢点啊！”向山含笑“嗯”了一声。两人不约而同地摆摆手。
看着向山顺着楼梯向下走，最后消失在视线里，方梅才轻轻地关上门。来到儿子的门前，尽量放缓语气：“小旗，起来吃饭啦！”
里面仍旧悄无声息。
2
方梅摇摇头，重重地呼了一口气，终究什么也没有说。返回餐桌前，把稀饭和包子端回厨房，准备加热。
随着吱吱扭扭的开关声，灶上的火苗啵地一闪，又呼地熄灭。方梅觉得心慌，抬起身子，揉着心口窝望向窗外。这个小区他们已住了近二十年，一切都在不知不觉中老去。对面的居民楼外墙斑斑驳驳，绿化带里的树木干瘦枯黄，一阵风吹过，零星的黄叶便摇晃着坠落地上。
方梅无奈地收回视线，又转动开关，终于打着了火。家里静悄悄的，只剩一圈火苗在工作着，发出微弱的“咝咝”声。
方梅静静地发了一会儿呆。两年多了，儿子小旗就这么躺平在家里。别人家的孩子都在为即将到来的高考拼命学习，而他们的儿子每天的功课除了玩手机，再就是躺在床上睡大觉。照这么下去，高中也毕业不了，儿子将来怎么办啊？
小旗小时候可不这样，他是个活泼伶俐的孩子。小学一年级入学的第一天，小旗放学后，蹦蹦跳跳地扑入妈妈的怀中。方梅摸着他的头问：“上学好不好呀？”小旗拉长了稚嫩的声调回答：“好——”简简单单一个字，却让当妈的脸上笑开了花。
回家后，方梅喜滋滋地告诉老公。向山得意地说：“我的儿子，差不了！”他兴冲冲地摆下棋盘，拉着小旗过来：“儿子，来跟爸爸大战三百回合！”
向山虽然学历不高，但他特别聪明。这一点从他下象棋就能看出来，往往是别人在考虑这步棋的时候，他的脑子已在后面三四步上了。他还曾拿过市里的象棋比赛冠军。班友为他创造了一个歇后语，谜面是“向山下象棋”，谜底是“决胜千里”。
想到这儿，方梅长叹一口气。看看时间差不多了，她拧上灶开关，又朝儿子的房门看了一眼，心更加沉重起来。
很多家长慕名而来，请向山教他们的孩子下象棋。奇怪的是，向山调教出了很多象棋少年高手，唯独对自己的儿子小旗束手无策。小旗长得挺机灵，一看就是聪慧的样子，学习成绩也很好。但不知为什么，他一坐在棋盘旁边，就变得呆愣愣的。
学不会下棋倒不影响什么，令他们担心的是，自从小旗上了高中以后，好像也没有特殊原因，学习成绩开始一路下滑。于是小旗便往后缩，从学校里缩回到家，又从家缩回到他自己的小房间。每天大门不出，二门不迈。
哎！伴随着方梅的叹气声，小旗从房间里走了出来。
“起来了？快吃饭吧！”方梅调整一下，带着满脸的笑容迎上前去。
小旗也不看妈妈一眼，低着脑袋径直向外走。
3
“慢点吃啊。”方梅在餐桌对面坐下来，柔声对儿子说。
小旗只是闷头吃饭。
“喝口水，别噎着。”方梅把水杯往里推推，又试探地问，“听说离咱家不远的地方开了家体育馆，我正好今天不上班，咱们去看看？”这是昨晚躺在床上时向山说的。他告诉她，运动有助于调节情绪，让她以后多带着儿子去打打球、健健身。
在黑暗里，向山一直在说话。说到了这两年儿子的变化，但他相信这是暂时的，儿子会变好的，就是以后更要辛苦她这个当妈的了。接着说到了儿子以前捧回来的一张张奖状，那时的他得意地说：“我们好好培养儿子。等儿子将来考到北京，我们一家人去看天安门。”又说到儿子刚出生的时候，面对这肉乎乎的小宝贝，初为人父母的他们手忙脚乱小心翼翼的样子。还说起两人第一次经媒人见面的情景，那时的他高大帅气，她温柔善良，梳着油黑的大辫子，两人一见面就对上眼了……劳累了一天的她，两个眼皮直打架，向山的话在她耳边越来越模糊，隐隐约约听到一句：真想和你们娘俩永远在一起啊……
“不想去。”小旗嘟囔了一句。
方梅却受到了鼓舞，热切地说：“也行，等你爸休班时，我们一家人……”
方梅没说完就后悔了，小旗两年多前就不与他爸说话了，更不用提一家人出去了。她及时住了嘴，抱歉又担忧地看着儿子。
奇怪的是，小旗并没有像以往那样表现出剧烈的反感，而是继续嚼着包子，并像他爸一样，包子在嘴里咀嚼了好几个来回，就是不往下咽。
小子今天有心事？方梅张了张嘴，却又自觉地闭上了。两年多与儿子斗争的经验告诉她，一定要少说话。话越多，儿子的逆反心理就越重。她没有多少文化，但从向山那里，她知道了“逆反”这个文绉绉的词。
漫长的沉默，能听见钟表的滴答声。
“我听见他说最后一次上机作业，怎么回事？”小旗冷不丁冒出一句话。
“小旗你肯说话了，真好真好！”方梅又惊又喜，一时间不知道该怎么表达。她伸出手想拍拍儿子的脸，伸到一半，又怯生生地缩了回来，“哦，是这样的。你爸爸最近瘦得厉害，体力也跟不上。他们单位的领导说，你爸爸这样的情况不适合再干检修，准备把他调到后勤岗位，昨天还通知了他，说是今天最后一次让他上机作业。这样也好，每次他去上班，妈妈的心都吊着，机器五六十米高，想想就吓人。”
“他一直没上医院看看？”小旗放下了筷子，抬眼看着妈妈。
“我说过很多次了，你爸爸老是说，瘦点健康。还说自己的身体自己知道，身上不疼不痒的，每年单位的职工查体也没有问题。他这么一说，我也就放心多了。”方梅把盘子递给儿子，“再吃个包子吧？”
小旗接过盘子，放在一边：“我怎么看见他有时大汗淋漓？”
听儿子这么说，方梅差点流出眼泪来，她没想到，总是对爸爸不理不睬的儿子竟能注意得这么细。“我也是看你爸出汗出得厉害，还总是忍着疼的样子，就催着他去医院，他总也不听。明天吧，我就是拽也把他拽去，这次不听他的了！”方梅下定了决心。看到儿子的变化，她暗暗地开心，盼着向山快下班，一块儿分享这份快乐。
小旗点点头，又张嘴想说什么。
一阵刺耳的电话在房间里响起来。
4
方梅示意儿子继续吃饭，嘟囔着“谁来的电话”，离开桌椅，走向放置固定电话的茶几。房间小，两步就走过去了。
“是我……啊！……”方梅惊叫一声，捂住了嘴巴。她的脸在一瞬间变得血色全无，身体像被定指法点住一般僵立在那儿。
小旗来不及多想，飞奔过去，拿过妈妈手中的电话：“喂？”
“你是向山的儿子吧？你一定要冷静啊！听我说，你爸爸他，他出事了。单位已经去车接你们，你先看好妈妈……”
方梅在旁边瘫软下来。
小旗的脑子嗡嗡作响，他用力掐了一把自己的胳膊，疼痛感告诉他自己不是在做梦，可眼前的一切是那么不真实。他一声一声地喊着妈，试图把妈妈从地上拉起来，可妈妈很沉很沉，似乎全身的骨头都散了架。
不知过了多久，传来敲门声。小旗看着来的两个人手忙脚乱把妈妈抬下楼，他也跟着上了车。他一句话也说不出，整个人一直像在梦境里。
医院里，人员来回穿梭，几个穿工装的人表情沉重地站在抢救室外。他们一到，医生和护士立刻给方梅挂上了吊瓶，小旗被安排看着妈妈，另外还有一个穿工装的阿姨在旁边陪着他们。一会儿后，一个叔叔过来，对着阿姨轻轻地摇摇头。
不多久，方梅和小旗见到了脸蒙白布的向山。方梅腿一软，扑倒在地，她跪着爬向丈夫，用沙哑的嗓子哭喊着。悲伤在心里排山倒海，小旗想哭想喊，但全身上下像被绳索紧紧缠绕着，他一滴泪也掉不下，一个音也发不出。
下午，母子俩在单位几个人的陪同下又回到家里。接着布置灵堂。晚上，单位的人买了几份盒饭，又留下两个人陪他们。
母子俩就像两个木偶，不吃也不喝，任大家忙着布置、安慰。方梅面目红肿，头发披散着，泪水和着汗水打湿了两颊旁的碎发，浑身散发着一股汗酸味。她目光呆滞，嘴里断断续续地念叨着：你不管我们娘俩了吗，怎么说走就走了呢……
小旗还是一句话也说不出，悔恨就像虫子一样啃噬他的心。早晨，爸爸在门口和他告别的时候，他其实就站在门口边上，手还放在了门把手上。这些日子爸爸身体上的变化令他担扰和心焦，他其实格外关注爸爸的一言一行，也多次脑补与爸爸和好的场景，但就是跨不出那一步。
现在，他一次又一次看向大门口，心里期盼着爸爸在下一秒就出现在眼前。
在恍惚中，他又回到了一年多以前那个冬天的晚上。
爸爸说了他一句什么，他立刻怼上去：“你管好自己吧！”然后拔起脚就离家出走了。在漫无目的地游荡后，身无分文的他只好躲到一个银行自助取款处取暖。凌晨两点，正当他冻得蜷缩成一团迷迷糊糊之际，一个熟悉的身影向他走来。那一刻，他开心极了，但还是板着脸。爸爸脱下身上的羽绒服给他套在身上，搂着他往外走，一股暖意迅速包围住了他。那时的爸爸已开始消瘦，看着矮了自己半个头的爸爸，他在心里说着“对不起”，却又别扭地要摆脱爸爸拥住他的胳膊。
早晨，他和爸爸只隔着一扇门。然而，就在他准备打开门的一瞬间，门外的爸爸却拖着沉重的脚步离开了。
5
第二天，一个外表威严的中年男人来到了方梅家里，陪同的人介绍说这位是他们公司的经理。
经理面色沉重，对着方梅说了一些宽慰的话，边说边观察着方梅的脸色。一进门，他已迅速地扫视了全屋，家里的寒酸尽入眼底。
“小旗，给大爷倒水。”方梅用微弱的声音说。
“不用客气。”经理把视线转向小旗，“这是你儿子？个子好高啊，上高中了吧，高二还是高三？”
“高三。”小旗低着头说。同学都上高三了，而自己的学业止步于高一，他实在难以启齿。
“嗯，明年就要参加高考了。学习不错吧？”经理关心地问。
“一般情况。”小旗难为情地说。
“老向的儿子，差不了。”经理点点头，重新把眼光转向方梅，沉吟片刻，“老方，你看明天可以，那个，举行送别仪式吗？”他字斟句酌。以前单位也发生过工亡事故，家属提出巨额赔偿要求，否则拒绝将遗体火化，那种难缠的场景他至今记忆犹新。
方梅捂住脸，又抽泣起来，瘦弱的肩胛骨一耸一耸的。
“哎！”经理叹了一口气，从茶几上的抽纸盒里抽出一张纸巾，递给方梅，又抽出一张擦着自己的眼睛。同时，看了一眼陪同的人。
陪同的人连忙身子朝前探探：“事故赔偿款……你放心，经理嘱咐我们了，公司会按规定支付。”他把“规定”两字咬得重一些。
“人都没了，我们要钱干什么！”方梅低头揉搓着手里的纸巾。
和经理对视一眼，陪同的人继续说道：“有一些事，我们得让你知道。从事故调查来看，老向的走，还是有一些让人费解的地方：他是最后一次上机，还特意穿了一套崭新的工作服。另外，医生告诉我们，老向是肠癌晚期，全身已扩散……”
“你说什么？”方梅惊异地瞪大双眼，双唇抖得如筛子一般。
“你不知道？”陪同的人惊疑地望了她一眼，“还有，我们刚刚了解到，这几年的职工查体，老向从来没有参加过，但他告诉负责查体工作的工会干事，查体表他自己去拿了。如果公司知道老向有病，怎么也不会安排他上机。这些，老向是不是也没和你说过？”
方梅只是摇头，却说不出一句话。
“不管是什么情况，老向的去世，我们都很难过，也会负责到底。”经理望了一眼目瞪口呆的母子俩，若有所思，继而端起面前的杯子喝了一口水，“我问询了一下本地的丧葬风俗，一般第三天出殡。我建议，明天就让老向入土为安吧！”
经理说完，站了起来：“老方啊，你好好考虑一下。想好了，就和许主任说一下。有什么要求，也可以通过他提出来。”他转向陪同的人：“你把手机号码留给老方。”
“小伙子，好好学习啊，将来考个好大学！”经理又拍拍小旗的肩膀，“这肯定也是你爸的愿望。”
他们走后，方梅久久无语。向山这几年在家里的情况，在眼前闪回。
6
前年春季的一天，向山告诉她，听说一个现住北京的老同学得了重病，他去看望一下。几天后，她下班回家，一眼看见餐桌摆的一束玫瑰花，那簇耀眼的红闪亮了她的眼。
厨房里传来铿里框朗的炒菜声。“老向，你回来了！”她倚在厨房门边上，声音含了羞，“那花，是买给我的？”
“不给老婆，还能给谁？”向山回头戏谑地说。几天不见，他好像又瘦了，脸上带着疲倦。
“真是不会过日子，花那个钱，不如买斤肉，还能吃好几顿。”她责怪道，笑着匆匆洗手，然后去抢向山手里的炒勺，“你快去歇歇！哦，对了，你同学得了什么病？”
“是癌症。”他松了手，转过身去洗手。水声哗哗。
“啊？这下子一个家庭毁了。”她惋惜地说。
“幸亏发现得早，再活个……我估计三年五年没有问题。再说，同学也很想得开，他说即便现在离去，家有贤妻，还有懂事的儿子，也不枉此生了！”向山说到最后，声音含了哽咽。哗哗的水声里，藏了向生洗脸、擤鼻涕的声音。
她回头，轻拍向山的背。向山转身，一脸的水珠子，在笑着的脸上成串地滑落。
现在想来，向山从那时起就有了很多变化。
她有时戏称向山是“懂道理多的人”，他们俩结婚后，凡是对外打交道的事便一直依靠他。时间一长，文化程度不高的她对外部的事务便很生疏。比如，给她骑的摩托车加油，以前一直是向山去加，但向山从北京回来后的那个双休日，却对她说：“老婆，你的摩托车该加油了。和我一起去吧，我教你怎么加油。”
她正在给他织一件毛衣，同时眼睛还被电视剧牵引着，心里便有些不愿意：“你一个人去不行？别浪费劳力了，家里还有这么多活儿。”
“一起去吧。”向山笑着把她手里的毛衣放在一边，又把她拉起来，“这也是一项基本的生活技能。以后如果需要加油了，而我又不在，你两眼摸黑怎么办？”
“咱俩一直在一起，你又不大出差，还用着了吗？”她的眼睛还在电视上。
“以防万一嘛，要是我有个头疼脑热的住了院，这个家还得靠你扛起来。”向山深情地看着她。
“呸、呸！乌鸦嘴！”她轻轻地拧了一下他的胳膊，“我和你一起去就是了，以后别再这么胡说了。”
那天，向山带她加油后，又带她去了银行自动取款机处，像加油一样，每一个步骤都演示给她看，再让她自己操作一遍。最后他们又去了超市购物，他教她如何刷卡，俯在她耳边告诉她密码是什么。
她本来就不笨，所有的一切，一学也就会了。向山很高兴，屡屡当着众人的面说着：“我的老婆最聪明了！”羞得她红了脸。
这一天，他们过得很愉快，她挽着他的胳膊，幸福涌上心头，像是又回到了初恋的时光。
他们都没有想到，就在此时，儿子小旗没有任何征兆地发生了突变。
7
向山第一次去北京回来的那天，小旗放学回家比往常整整晚了一个多小时。
“儿子，怎么放学这么晚？老师又给你们开小灶啦？”门锁一转动，向山就迎上前去，伸手去接儿子身上的双肩包。小旗在尖子生云集的实验班，老师又抓得紧，之前也常常回来得晚，向山并没有太在意。
往常进门就叽喳着“饿死了”的小旗，这回却一言不发，朝旁边躲了一下，闪过爸爸的手，一低头去了卧室，“哐”地把门关上，“吧嗒”锁上了门。
向山愣住了，与听到声音赶过来的方梅面面相觑。向山使眼色，方梅点点头，弯指轻敲了几下门：“小旗，吃饭啦！”
“不想吃！”门内传来小旗在床上翻身的声音。
“人靠饭，铁靠钢，不吃饭怎么能行，尤其是你现在学习这么紧张……”向山也在一边劝说着。
“管好你自己吧！”小旗打断了爸爸的话。
向山顿时气得变了脸色，儿子是第一次这么和他说话。
方梅看看向山乌云遍布的脸，又用力敲门：“怎么和爸爸说话？爸爸坐了十多个小时的火车，到家就给我们做饭……”
“哼，他是做贼心虚了吧？”
向山身子晃动了一下。他闭了闭眼睛稳定一下自己，又朝方梅摆摆手，然后快速走到沙发处，一屁股坐下，靠向沙发背。
方梅跟过去，眼见着向山的额头上爬满了细密的汗珠。她抽了张纸巾递过去：“老向，别跟儿子一般见识。”
“没事，我只是有点累。儿子可能是在学校受了点气，他这个年龄正是青春期，逆反心理，一句话不对付就犯脾气。”
“那我去热下饭，待会儿再去叫他。你先歇歇。”
“好。”向山说完就疲倦地合上了眼，一会儿后发出粗重的鼾声。
方梅进卧室拿了条毛毯，给向山盖在身上，又去热饭。在三番五次的呼唤后，小旗终于从卧室里出来。
看着儿子扒拉饭，方梅忍不住问：“小旗，今天有同学欺负你吗？”
“没有。”小旗只是闷头吃饭。
“那你怎么不高兴，还对爸爸那种态度？”
“哼，他自找的！”小旗的鼻孔张张，嘴巴撇撇。
“怎么说话？！”方梅白了一眼儿子，“爸爸一心为了这个家，每天起早贪黑地去上班，你看不到啊？”
“哼，谁的爸爸不这样？再说，谁知道他的另一面是什么！”小旗翻翻眼。
“你这孩子，越说越离谱，吃你的饭吧！”方梅气得站起来。
从那天开始，小旗对爸爸好像抱了成见，和爸爸说话总是呛得很。后来学校老师打电话来，说小旗有几天不去学校了。向山骑着摩托车转遍了大小网吧，终于在一个网吧里找到了小旗。看见在电脑前鏖战犹酣的儿子，向山什么话也不说，上前拉着儿子就往外走。小旗挣脱爸爸的手，撒开腿往外跑。向山赶紧追，跑了几步，却无力地停下来，弯着腰喘息个不停。
夜深了，小旗自己回了家。妈妈告诉他，爸爸回家后就发起烧，然后昏睡过去。睡了两个钟头后，冷不丁从床上爬起来，嘴里说着：“儿子回来了，快去开门。”他摇晃着开了门，哪有什么人？
小旗望着床上的爸爸，眼里有内疚，但他什么也没有说。好像要和爸爸赌气，他第二天也没有去学校。之后再去上学，因耽搁功课太多，越来越学不进去，终于有一天，小旗彻底窝在了家里。
从此，家里就失去了宁静，向山和方梅每天都过得心事重重。多少个夜晚两口子躺在床上辗转难眠，方梅泪水连连地对向山说：“儿子小时候多好的孩子，怎么会变成这样？”
“别着急，孩子就像咱们养的花。有的开花是在春天，有的是在冬天，而有的要等到几年以后。知道铁树吧？都说铁树千年开花，其实十年二十年就开了。我相信咱们的儿子！”向山紧紧握着方梅的手，他的声音穿过黑暗，给了方梅信心，也给了他自己力量。
8
方梅闭着眼，守在向山温暖有力的臂膀里。向山后来又去过北京一次，说同学病情转好，之后就把精力都放在小旗身上，再也没离开过他们娘俩。
“妈——”小旗的声音将方梅拉回到现实世界。她接过毛巾，胡乱地擦着脸，低头把脸埋入毛巾：“小旗，我们这一辈子再也见不到你爸爸了！”
小旗想上前抱住妈妈，却迈不动步子。脸憋得通红，但就是哭不出来。他觉得自己被什么东西包裹住了，窒息，却找不到出口。眼前是前来吊唁的人来来去去的腿。
“嫂子，节哀啊！”一个女人在方梅面前站住了，声音和其他人一样带着难过，但更含了湿漉漉的悲怆。
小旗抬头，这是一张脸色焦黄含着泪水的脸。好像在哪儿见过？……想起来了！前年爸爸从北京回来的时候，他见过这个女人。
爸爸虽去北京短短的几天，小旗却想得不行。那天下午，老师们都去开会了，安排同学们上自习课，他趁机溜出了学校，来到了火车站。
不一会儿，在出站的人流里，他一眼看见爸爸，兴奋地挥舞着胳膊往前冲。刚想喊爸爸，面前的一幕却让他瞬间闭上了嘴——
爸爸和一个年轻女人并排走着，女人只背个小包，而爸爸一手拎着他的大包，另一手拉着个红色的拖箱。爸爸没有发现小旗，只顾转头和女人说着什么。女人竟然停住脚步，伸出手臂拥抱了爸爸。爸爸虽表情尴尬，却也没有把女人推开。
小旗迅速地闪到一棵树后面。爸爸招呼了一辆出租车，让女人坐进去，又费力地把拖箱抱到后备箱里。等女人离开后，他才坐上另一辆出租车。
小旗眼睁睁看着爸爸坐车绝尘而去，之后他像失去了大人庇护的小狗，耷拉着脑袋往外走着。
他万万没有想到，爸爸竟然是这样一个对感情不忠的人。他替爸爸感到羞愧，为妈妈感到难过。那天，他没有回学校，而是在大街上徘徊了很久。他决定，回家不揭穿爸爸，但必须给他一点颜色看看，要让他为自己的行为付出“代价”。
最终要采取什么惩罚措施，他并没有想好，也许只是想不理睬爸爸一段时间。但他们父子俩的关系，却向着他不能控制的方向发展。其实越到后来他越后悔，他有时也在想是不是误会爸爸了？但是自尊心和与生俱来的倔犟，又驱使着他与爸爸对抗到底。
现在这个女人就在眼前，他觉得必须要抓住这次机会问个清楚。“我在车站见过你和我爸爸。”他鼓足勇气说。
女人愣了一下。方梅也转过身子。
“前年三月份，爸爸从北京回来。”他提示对方。
“哦，是有这事。”女人很快点头。
“你和我爸爸……很熟吗？”他斟酌着说。
“我们是病友，在北京治病时认识的，因为是老乡，就多聊了聊。正好回家的日期又一样，就一起回来了。”女人坦然说道。
“那你为什么……要拥抱我爸爸？”说出这句话后，他长长地呼出了一口气。
女人盯着小旗看了一会儿，这个男孩的眼中满含疑问。她一下子明白了什么，赶紧说道：“是这样的，我生了病，对生活心灰意冷，是你爸爸一直在给我鼓励。在我眼里，他就是我的一个大哥，所以，临别时我拥抱了一下他。”
她说到这儿，又拉起方梅的手：“嫂子，我和大哥就是同病相怜，什么也没有。大哥这个人太好了，虽然和他交流不多，但他三句话就有两句在说自己的老婆孩子。他还说，得了这个病迟早要离开你们娘俩，在这之前，他会下好最后一盘棋，让你们娘俩在后半生衣食无忧……”
没等女人说完，在妈妈的凝神里，小旗转身回到自己房间。
书桌的抽屉，拉开又关上。终于在最后一个抽屉，小旗找到了那张老旧的地图。刚上小学的一天，爸爸拿出一张崭新的地图，让儿子指出北京在哪儿，然后在上面贴了一个鲜红的小旗子。父子两人的对话如在昨天。
“小旗啊，你好好上学，将来考到北京去！”
“爸爸，同学们都说我的名字好奇怪。”
“哈哈，那是他们不懂！爸爸特意去查的资料，旗用作人名的话，意思是奋发图强、百里挑一。旗也与象棋的棋同音，人生如棋，落子无悔。”爸爸的脸上布满了得意。
爸爸，我不喜欢你下的最后一盘棋。我只想和你在一起。小旗呢喃，眼泪像打开了闸门的洪水，无休无止地淌下来……
咔哒，门开了。
