新冠肺炎：从局外人到局内人
作者 | 时青言
图片 | 部分来自网络
01 平静与慌张
“武汉有不明原因肺炎出现。”特别关心时事、消息灵通的刘先生云淡风轻地嘟囔了一句。
“哦。”我匆匆忙忙穿好衣服，火急火燎地催着他动作快点，上班要迟到了。
那大概是2020年春节前的一段日子，大家的生活并没有什么不同。只是我这个怕死的人，开始刷起了微博，关注着有关肺炎的新闻报道和各种小道消息。在我看来，微博的消息比新闻要及时的多，同时还有点市井里“百家争鸣”的味道。
也就是那短短的几天里，我刷微博的频率越发频繁，因为四面八方的消息开始蜂拥而至。
官方辟谣，权威专家出面说“尚未发现人传人，可防可控”。在网上吸收了大量即时信息的我，脑子里已经形成了一个模糊的画像，对于官方的辟谣，我将信将疑。
刘先生是湖北人，我开始鼓捣他向家里人和老家朋友们打听消息，他松了一口气说：“他们都说没得事，是全国人民瞎操心。”
春节的前两天，也就是2020年1月20日，我们开始置办回家的年货，刘先生给一岁多的小侄女买了新衣服，我给老母亲买了和自己同款的羽绒服，叔叔的烟、父亲的酒都安排上了。
超市里红通通的年味把所有背井离乡人的心挠的痒痒的。置办年货当晚的十点，《新闻1+1》白岩松对话钟南山，宣布人传人。
我觉着事情不妙，开始喊刘先生下楼去买医用外科口罩，刘先生一脸不耐烦地扫了我的兴：“哎呀，这么晚了，好累的，明天买也不迟。”
1月21日是春节前上班的最后一天，一觉醒来，就看到了爆炸性新闻，成都出现一例新冠肺炎确诊病例，我开始埋怨刘先生昨晚不听我的话没去下楼买口罩。
果不其然，一早到公司就发现氛围突然变得很紧张，有口罩的都戴起了口罩，没口罩的开始抢购口罩，“售罄”和“涨价”成了热点话题。公司一个同事回家会途经武汉，很有先见之明地花大价钱抢购了几个kn95口罩。
在很长一段时间里，一罩难求
当日，北京总部开始统计员工回家是否途经武汉等信息。我心里咯噔一下，直觉告诉我：这事挺大，而外界毫无所知，依旧歌舞升平，这事就更大了。
当晚下班回去，我拉着刘先生开始跑药店买口罩，楼下的连锁药店临时进了好几箱3M的kn95口罩，还有一大批莲花清瘟胶囊等感冒药。
我看见有的人成箱成箱买往车上搬，kn95是十元一个，我捂了捂自己的钱袋子，咬咬牙买了四个，刘先生也咬咬牙买了六个。我又执拗地拉着刘先生跑了好几家药店，最想买的医用外科口罩毫无意外都售罄了。
那时，全国各地都还在喜庆地迎接新年，武汉还在搞大型社区聚餐活动，湖北领导们还在参加团拜会，举国上下一片祥和。而我这个“局外人”不合时宜地皱着眉头为一场暴风雨的来临而忧心。
02 焦虑与死亡
1月22日晚，越看网上的消息我越觉着不安，“亲爱的，要不你别回湖北老家了，我有点担心。”
刘先生从没觉着这事有多大，自然以为我小题大做，“家里人都说没事，我要是不回去，他们该怎么看我？”
“况且我已经把车票改成终到荆州了，不途经武汉，真没事。”刘先生把这话重复了好几次。
他家人觉着没事，我觉着有大事，这个事情真按我的想法来，最后若真的没有大事的话，在农村老人的眼里，我就是吹耳根子让刘先生不孝的“千古罪人”。毕竟，刘先生去年是在我家过的春节。
我们在凌晨两点才把行李收拾妥当，期间我一直刷着手机，总想着能看到一条重磅消息来证实自己不好的预感。
他也给襄阳的朋友打了电话去再次求证，发了好几天热的朋友跟他说：“莫要怕，回来吧，没得事。”
1月23日，五点起床，在车站我们各自揣着忧虑，连离别拥抱这个最基本的行为都没执行，我很失落，转身消失在人潮里。刘先生纠结来纠结去，终是顾及了我的情绪，选了一个折中的法子，在四川的舅舅家过年。
到北京中转时，我看到更为严格的公共防疫场面，所有工作人员都戴着口罩，来自各地的乘客也是把自己捂的严严实实。我心想：坏了。
在回家的动车上我开始催促让家里的父亲立即下楼买口罩，我想过疫情严重，但没想过会这么严重，我以为熬过这个春节就好了。
1月23日晚，武汉封城。
后来发生的一些事，很多人都是知道的。比如那个说“尚未发现人传人，可防可控”的专家王广发中招了；比如港大教授管轶实地考察后选择做“逃兵”，身经百战的他这次感到特别无力，并预估这次感染的规模至少是非典的10倍起跳；比如因谣言被约谈的“吹哨人”李文亮因感染新冠肺炎不治身亡；比如……
很年轻，也喜欢看《庆余年》的李文亮
每天一睁眼就想看看疫情最新的进展，年后没几天，被焦虑支配的我发烧了，37.1-37.4摄氏度间浮动。我害怕了，但理智又告诉我，我被感染的概率微乎其微。
各种感冒药和消炎药占据了我的床头，白开水无时无刻不在我的肚子里打滚，数十天的拉锯战让脑袋里的一根弦紧绷着，神经脆弱的我脾气变得特别不好，总会压抑地想哭。
在感冒发烧这一种方式中度过了一个春节假期
某天晚上，我突然胸闷喘不上来气。随后，我被亲姑姑给“举报”了，防疫部门和社区相继打来电话进行户口本式的盘查，120急救专车在那晚的午夜把我拉到了医院发热门诊。
死亡扼住了我的喉咙，我与父亲一向关系不和，可那晚，我一直紧紧地跟着他，测体温、询问、验血、拍片、取化验单。我用力抓住父亲的胳膊，等待着医生最后的宣判。
03 恐慌与麻木
所幸我是虚惊一场，得以把自己裹的严严实实乘飞机返回成都。那几天，疫情严峻，车站机场的场景就像生化危机一样。
全国延迟复工，部分企业开启远程办公模式，亿万学子停学在家，各国关闭国门，美股连续熔断，石油负价格。新冠病毒蔓延到世界的各个角落，确诊和死亡人数大幅攀升，各国政客、明星也纷纷中招。受疫情影响，部分企业开始裁员，全球经济危机一触即发。
兜兜转转，地球终归是一个“球”
我的情绪从平静到慌张，从慌张到愤怒，从愤怒到焦虑，从焦虑到害怕，从害怕到恐慌，从恐慌到麻木，最后又归于平静。
疫情统计数据的增减已经刺激不到我的脑神经，明明又死去了一些人，我却连看也不想看，我开始专注于当下的生活，去计较生活中鸡毛蒜皮的小事。
小县城里的人开始不戴口罩，大城市的门卫开始不再测体温，娱乐八卦新闻又占满了微博热搜，对于黑龙江和广东爆发的局部疫情，很多人选择视而不见。我无法约束别人的行为，但别人的行为却关乎自己的生命。
疫情爆发时，有些人感慨，原来娱乐新闻占满屏幕时才是太平盛世，似乎有些道理但又稍欠妥当。现在娱乐八卦又回归了，但表面的祥和之下危机四伏。
春节期间，我和母亲都发烧了，我没敢走动去看母亲，一年未见，我想她。都在一个城市里了，却见不到，年前买的羽绒服也没法亲手送到她手里。和我有相似经历的人还有很多吧，在浓浓的思念里饱受煎熬，甚而有的人面临的直接是生离死别。
2020年没有春天，夏天来的那样猝不及防，在屋子里挨过了一个漫长的冬季，人们开始胆怯又心急地朝窗外张望，绿色又重新掌控了人间，好像什么都没发生过一样。
然而记忆像喝多了酒一样突然失了忆，不是忘记了疼痛，而是忘记疼了多长时间。
疫情严重时，有个非湖北当官的心生恐惧携家人从中国跑到了泰国，后来，中国疫情相对稳定，国外爆发严重。
我在想，那个当官的最后怎么样了？我没有嘲笑他的意思，他是一个有血有肉的人，面对灾难，选择逃跑也是人正常的反应。
只不过，地球是一个局，跑到哪里还不是一样。
以前啊，我总觉着这个世界有时候太荒唐，后来，它继续着它的荒唐，而我继续着我的恍惚。
作者简介：时青言，方方正正的90后，某名牌大学硕士，不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。
*文章系公众号时青言（ID：shi_qingyan）原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。
—END—
