藏不住的秘密丨7 超市

胡城的冬天还没下过雪，但气温一直维持在零下十几度。

距李阔家不远的地方有一棵大树，光秃秃的，只有枝丫相互交错。刚过完年，树上多了很多红灯笼，远远看去，就像红山楂长在了香樟上，几近完美的图案被人画蛇添足，即使是应景的装饰，也显得有点多余。

周围一片荒芜，降过霜，远处更像染上了雾蒙蒙的灰色。几棵一人高的小树，光着枝丫，伫立在杂草丛生的花坛里。一块块石板砖垫在地上，弯曲向前，一直通到花坛的另一头。花坛的另一侧还有一条人为踩出来的小路，枯黄的杂草或扁塌或朝两边排开，露出只供一人行走的小路。

广场上没有人，路边的长凳上也是。寒风呼啸而过，所到之处都飘着萧瑟，连跟在寒风后面的，都是脆弱的枯叶和僵硬的树枝。李阔偶尔会从这个广场上穿过，这是他回家的必经之路。

李阔的家里没有花草，活着的生物除了他，还有一只乌龟。这是母亲在他入狱后买的，漫漫长夜，只有乌龟陪在身边。它不会说话，没有回应，你甚至不知道它到底有没有仔细在听，它不是一个好的倾听者，可母亲需要它。

房间里亮着微弱的灯光，好像下一秒就要熄灭，母亲坐在李阔的床沿，一手抚摸着他的被褥，一手不停抹眼泪，嘴里念叨着李阔在梦里听了无数遍的话：“孩子，你为什么这么傻，为什么要这么做？”转眼，又听到她在向谁哭诉：“为什么要这样对我的孩子，他到底做错了什么？”接着安静下来，母亲叹气，边摇头边自言自语：“是他自己选择的路，都是命。”屋子里没有其他人，除了那只躺在水桶里的乌龟。

这样的画面时常印入李阔的脑海中，越来越清晰，他几乎可以断定它确实发生过。

何小木盯着水桶看了很久，问：“您看上去不像是个会养乌龟的人。”

即使李阔并不关心，但他依旧顺着话问：“我看上去像什么人？”

接到问题，何小木有些吃惊，但为了能跟李阔保持交流，她硬着头皮说：“对什么都不关心，对什么都不在乎。”

李阔保持沉默，他似乎在消化这个答案，接着两眼看着前方，说：“原来我变成了这样的人，”他的语气里带着一丝失落，这是何小木没有想到的，“是啊，我最终只能是这样的人。”

“那你之前是怎样的人？”

李阔不说话，但他的表情不像在思考问题的答案，更像是陷入了回忆。不一会，他慢慢地转过头来看着何小木，表情也变得木然，说：“之前我也是这样的人。”这显然是事先准备好的答案，而且这句话的另一层意思是：这个话题可以结束了。

“我要去超市买点面包。”李阔说。

“我也去。”对于李阔出门这件事，何小木又惊又喜，像是看到婴儿第一次自己站起来，想用相机记录下这一刻。

李阔停住脚步，没有回头，他把手搭在门把上，说：“不要让人看见你跟我在一起，这是为你好。”

何小木已经迅速带好帽子，裹好围巾：“没事，没事。”

李阔没有跟她争论，提醒道：“离远一点。”

出门前，何小木没想过这次普通的采购会发生什么，可当她亲眼看到李阔的遭遇后，内心有说不出的五味杂陈。

李阔把自己包的很严实，但只要见过他的人，都能通过他缓慢的步伐和破旧的军大衣一眼认出来。为了不让别人发现，又不让李阔消失在自己的视线中，何小木始终跟他保持着不远不近的距离。

从家到超市大约5分钟的路程，李阔从少有人经过的巷子绕行，走了15分钟。一路上，他都猫着腰，把脑袋缩在立起来的衣领里，大衣的扣子掉了几颗，他双手抱在胸前，把衣服裹得更紧了。他的背影很普通，就像街边随随便便的路人，出现在任何地方都不会引人注目。

可世上每天都会发生很多事与愿违的事情，悄悄流逝的青春、擦肩而过的爱人、不翼而飞的钱财，还有越不想招揽却越聚集的目光。

从李阔踏进超市的那一刻起，从周围人陆陆续续认出他起，大家的目光都不约而同地盯在他身上。尽管人们还在做自己先前做的事——挑选蔬菜、比较价格、扫码计价——可他们好像突然间开始交头接耳，相互用只有对方能听到的声音交谈。他们不时瞥向一处，眼神里带着谨慎、迟疑、惊恐和慌乱，像是要把什么东西看穿，又像是有什么让他们震惊的事情正在发生。何小木站在货架旁假装顾客，她感觉到空气的凝固，气氛变得异常。有些人下意识地朝更远的地方快步逃离，老人牵着孩子、女人拉着男人。

何小木也被这样的气氛感染，她不知道为什么，可不自觉地脚步变轻，小心翼翼，像是为了配合这样的环境。只有李阔一个人还像之前一样闷着头，他好像看不见众人的目光，又好像故意忽视。他在货架之间穿梭，他的目标很明确，他在找馒头和打折的面包。

终于在生鲜区停下脚步，李阔指着蒸笼说：“麻烦帮我把剩下的几个馒头包起来。”

柜台里，一个穿白色工作服的胖女人坐在凳子上玩手机，她对着桌角，两腿张开，不停上下抖动。她背对着李阔，头也不回地说：“馒头卖完了。” 

周围几个顾客都匆匆离开，其中一个高高瘦瘦的男人扶了扶镜框，把已经装好的肉松面包放回原位。面包两侧有因为夹子留下的痕迹，正在慢慢回弹，表面的肉松滑到木板上，还有少许葱和白芝麻。

李阔伸了伸头，又朝蒸笼里确定地看了一眼，小声说：“不是还有几个吗？”

“不卖了。”胖女人依旧在抖腿，整个桌子都跟着她颤抖起来。

李阔没有问她为什么不卖，他没有勇气问这个问题。他像是对所有人都做了错事一样，卑微着、畏惧着，他想把自己的存在感降到最低，变成最小最不起眼的尘埃，漂浮在空气中。他不敢与人争吵，不想与人交流，并努力减少一切不必要的接触。所以，即使在一分钟后，胖女人把所有的馒头装好，递到一个年轻姑娘的购物车里，李阔也始终一言不发。

他去货架上拿了很多快要过期的面包，这些显然在保质期内吃不完，可这对于李阔来说，根本不是问题。

李阔去收银台的路上被人撞了两次。一次是一个十岁大的小男孩，背着书包横冲直撞地跑过来，弄掉了李阔手上的一袋面包。小男孩没有回头，也没有停下脚步，又往前跑几步，沿着刚刚的路线折返，回到一个中年妇女的身边，女人摸了摸男孩的头，两人朝着相反的方向离去，好像刚才什么都没发生过。捡面包时，李阔又被一个走路不利索的老人用柺棍打到胳膊。即使穿着厚厚的棉衣，李阔还是感觉到了疼痛。他微微皱眉，嘴巴张大，胳膊小幅度地抖动了几下，但他没有抬头，更不敢奢望听到对方一句道歉。他弯下腰，把掉在地上的面包捡起来，动作很自然，好像这原本就是他该做的。

付账的过程倒是很顺利，除了收银员阴阳怪气的声调、不拿正眼看人的表情和“不小心”丢在地上的硬币。

从超市出来，天已经黑了。冬天的夜晚总是比想象中来的早。

李阔拎着一大袋面包走在前面，塑料袋上有很多折痕，字迹也模糊不清，应该是反复使用过多次。他弓着背，脚步不快，渐渐与后面的人拉开距离，在远处拐弯的路口虚化成一个小点。

何小木觉得有些心酸，这样孤单的背影承受着众人所有的厌恶和唾弃，甚至被孩子肆无忌惮地欺负。可他却默默拾起一切，把内心的寂寞留给寒冷的冬季。何小木突然觉得脚步沉重，多往前迈一步都很困难。可转眼间，她又想起这个人是在监狱服刑23年的杀人犯，她不禁打了几个寒颤，收起了悲悯之心。

路过小区门口时，何小木看到有人走过来跟李阔说话，她连忙躲到一边。对方是个面带福相的中年男人，穿着黑色外套，脖子上还带着一条蓝格子的羊毛围巾，年纪比李阔小不了几岁。他神情紧张，左顾右盼，一副做了坏事生怕被人发现的样子。何小木探着脑袋，伸长脖子仔细听，可无奈两人说话声音太小，只听到对方称呼李阔为“李医生”。

她想再靠近些，便装作自然的样子，从他们身边走过。可对方一看到有人来了，眼神立马就变了，跟李阔嘀咕了几句就匆匆离开了。等何小木走到李阔身边，对方已经走很远了。

“刚刚那人是谁？怎么一见到我就走了。”何小木疑惑地问。

李阔没有回答，自顾自地走路。

何小木没有跟在李阔后面，而是去附近的报刊亭买了当天的报纸。等她再回到李阔家时，发现门开着，刚刚那个跟李阔说话的中年男人站在客厅里，语气激动地说：“李医生，听人说你回来了，我还不信。这几天一直在这附近瞎转，想看看能不能遇到你。我都不知道你有没有搬家，本来也不报什么希望，没想到真的遇上了，”他看着李阔，“二十多年了，我都认不出你了。”

李阔看到站在门外的何小木，中年男人也顺着李阔的目光看过去。这次何小木没有躲闪，大大方方地走进来，介绍自己：“您好，我是胡城电视台的实习记者何小木。”

中年男人看上去温文儒雅，可那一刻却瞠目结舌，脸色煞白，瞳孔放大了好几倍。他看着何小木伸出的手，迟疑着不敢动，像是面前有一头凶猛的老虎，只要再靠近1cm，就会被咬得血肉模糊。他结结巴巴地问：“电视台？记者？”

何小木不知道对方在顾虑什么，只好收回右手，先在另一手的胳膊上来回摩擦了几次，再塞在衣服口袋里。

接着，就听到一句“我先走了”，中年男人就逃似的离开了屋子。

何小木又重新把手拿出来，指着门的方向，问：“他，他怎么了？”

李阔把面包从塑料袋里一个个拿出来摆好，说：“不是所有人都像你一样，想给自己找麻烦。”

屋顶上的日光灯闪了几下，不一会又恢复正常。十分钟后，李阔对何小木说：“你该下班了。”

何小木没有离开的意思，顺势坐下来，双手交叉搭在膝盖上，问：“那个男人是您朋友吗？”

“是以前的同事。”李阔没有隐瞒。

“同事？哪里的同事？”

“胡城医院，我只在那里工作过，”李阔瞥了何小木一眼，知道她想问什么，接着说，“我曾经帮过他，所以他来看看我。”

“那他为什么一副害怕我的样子？”

“不是你，是所有人，他怕别人看到自己跟我在一起，”李阔顿了顿，看着闪着红光的摄像机，“不要以任何形式提起他，我不想给他添麻烦。”

何小木看着他在客厅和房间之间来来回回，好像很疲惫。

“您没有想过改变自己在众人心中的印象，让更多的人接受您吗？一直这样不融入社会，生活也会很无趣。”何小木对着李阔的背影说道。

“胡城是个小地方，人们一旦给你贴上标签，就不打算撕下来，更何况，”李阔转过身，说，“生活怎么样我并不在乎，我没有打算活很久，只是有些事情没有完成。”就算谈到死亡，他依旧语调平缓，像谈论天气一样轻松。

“真的不在乎生活的人，是不会花时间养乌龟的，”何小木指着水桶，说，“我从第一次来就发现，水桶里的水很干净，显然您每天都在换水，可为什么您一定要摆出一副世事与我无关的表情？”

“如果你经历过我所经历的事，希望你还能像这样积极面对人生。”李阔咧开嘴，想笑却不知如何将嘴角上扬，最后只有脸颊微微隆起。

“您愿意告诉我关于那场医疗事故吗？”