王梵志：一个把袜子反着穿的隋唐诗人

王梵志（约公元590年-660年），隋末唐初人，记载他生平事迹的历史文献寥寥无几。唐人冯翊《桂苑丛谈》也记载很少，据其描述王梵志出生颇为神奇，在卫州黎阳（今河南浚县东北），一个叫王德祖的人，于隋朝时种植了一棵苹果树，该树结出一个巨大的囊状瘤子，经过三年朽烂后，王德祖剖皮抱出一个婴儿，收养到七岁时，可以说话，问道：“谁生育了我，我叫什么名字？”王德祖据实告诉他后，脱口而出道：“林木而生，曰梵天。”后来改“天”为“志”，名字充满着佛教意味。撇开神化色彩，有人认为这是据实记载作为弃婴的王梵志被收养的过程。

王梵志属于白话诗人，其诗作在初唐流传极广，那时白话诗多来源于民歌、打油诗、歌妓、宗教哲理，而他的诗作很多内容与佛教相关，可能出自佛教的偈礼，用于民众教化，警醒世人，劝善惩恶，所以语言平易质朴，形式自由。

大诗人王维、杜荀鹤、罗隐等也深受王梵志影响，写下许多通俗易懂的诗歌。中晚唐时，王梵志的诗作还远传日本，日本平安朝时代（784年-897年）的藤原佐世曾有编录。但是明代以后，他的诗作传颂甚少。直到公元1900年，敦煌洞经的发现，阔别近千年的王梵志诗作才重见天日。

虽然王梵志身世不详，但其作品大多明快易读，我们选取王梵志四首五言诗细读如下：

梵志翻着袜，人皆道是错。

乍可刺你眼，不可隐我脚。

王梵志大多诗作并无题目，后人选取第一句诗或者诗中关键字作为题目，像这首《翻着袜》便是取自诗中关键字，第一二句叙述作者自己穿着颠倒的袜子，行走在大街上，人人都用奇异的眼光看着他，认为这是有违生活常理。第三四句以议论手法写出初看这种颠倒穿袜法可能会觉得有失偏颇，但是袜子外层质地精细、柔软，而里层粗糙、褶皱，所以反着穿可以使自己的脚不受罪，其中“隐”为伤痛之意。

该诗出于生活细节，用违拗常情的独特视角，寄深沉哲理于隐喻之中，读来让人茅塞顿开，细品其中奇趣，作者其实在劝诫世人放弃尘俗偏见，莫固执于习以为常。

后人对此诗评价颇高，宋代诗人黄庭坚曾盛赞：“一切众生颠倒，类皆如此，乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗，林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士，此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世之事合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟之罪人也。”大意是说昔日季伟用美味珍馐侍奉其母亲，而用粗茶淡饭招待郭林宗，这是承袭“翻着袜法”，但今人却以粗衣粝食对待亲人，美味佳肴招待客人，本末倒置，颠倒次序，有违“翻着袜法”。

陆游《闭户》诗“徇俗不如翻着袜，爱山只合倒骑驴”中的“翻着袜”直接取自王梵志诗，以此表达不顺随世俗，常会获得“欣然处”。

他人骑大马，我独跨驴子。

回顾担柴汉，心下较些子。

《他人骑大马》第一二句描写别人骑着高大威猛的骏马，自己却坐在慢慢吞吞的驴子上，乍一看，大相径庭，其中“独”为独自之意，含不满之情。第三四句作者看到比自己处境更差的“担柴汉”，没有骑行工具，仅凭双腿，与“骑大马”者更是云泥之别，内心就没有那么愤愤不满了，其中“较些子”为唐人俗语，即较好一些。

此诗风格直白，以口语俚词入诗，作者并没有一语破的，而用白描手法，以自己的口吻写出作为中庸者的感受，比上不足，比下有余，既可以读出中庸者的调和折中，不偏不倚，也可以体会到对下层群众的同情，所谓“诗无达诂”，留给读者回味。

倖门如鼠穴，也须留一个。

若还都塞了，好处却穿破。

《倖门如鼠穴》描写留给奸邪小人的门户就像堵老鼠的洞穴一样，总要留一个让其活动，不能都堵塞了，否则它们就要在更好的地方开洞，可能造成不可估量的损失，其中“倖（xìng）门”喻奸邪小人或侥幸者进身的门户。

该诗以鲜活、俗化的口语，写出深邃的道理，以对坏人不可赶尽杀绝，保持正邪平衡，否则物极必反，来奉劝世人处事需留有余地，适可而止，得饶人处且饶人。

我有一方便，价值百匹练。

相打长取弱，至死不入县。

《我有一方便》以第一人称语气写自己有一个处世法则，其价值比得上很多昂贵的绢练，那就是打架输了，从来不告官，其中“长”为经常之意；“取弱”为服输之意；“入县”意谓向县里的衙门申诉。

此诗以白描手法写出自己的处世哲学即甘愿忍受屈辱，不与人争，作者善于捕捉人情世态，该诗也或多或少折射出当时官府的黑暗之状。

以上四首诗作，辞藻运用方面难比典雅骈俪之文，但内容再现生活，评价生活，以小见大，富含哲理，嘲谐戏谑，独辟蹊径，读来意犹未尽。

傍晚时分，行人见油溅蒜末而出，遂作一首梵志体云：碧油煎白蒜，溅出落锅旁。弃之在敝篓，留者盛玉盘。