本文作者:龙亦

01

前几日端午，我放假回家。

车到站后，父亲没有来接我，前阵子和他闹了矛盾，他还在和我赌气，便叫舅舅来接我。

舅舅直接把我接到了他家乡下，父亲已在那里住了一月有余，外祖母已是风前残烛。

车子驶到家中，我立即下车跑到外祖母的屋子。她虚弱地躺在床上，人已经有些变了样，我走近床边轻声地呼唤着她，

所幸她还认得出我。

看过外祖母后，我走出那间屋子，看到父亲坐在堂屋的长木板凳上，他看着有些沧桑，身子也消瘦了许多。

特别是他的背，好像没有以前那么直了。

“回来啦。”他抬起头，问起我来。

“嗯，回来了。”我看着他，回答道。

父亲是个要强的人，这一点我像极了他。

我们没有再说话，我转身去了灶屋，母亲和姨母正在做饭。

02

自从祖父过世后，父亲便背了更多的包袱，这几年也苍老了许多。

这次相见，我的感受尤为强烈。

可在我的记忆中父亲不是这样的，我突然意识到，我在渐渐长大，他在悄悄变老。

小学三年级，我第一次感受到父亲背的力量。

那年暑假，我坐飞机去父亲所打拼的城市。那是我第一次坐飞机，家里除了祖父没有人坐过。

我是和姑父一起去的，他把我带到了他的家中，那时我和父亲已半年没见。

没过多久，父亲便来接我回家，他骑了一辆二八自行车，我坐在后座上，看着霓虹璀璨的城市，有些兴奋。

正当我陶醉在眼前的景色时，突然下起了雨，年幼的我不知所措，叫着父亲。

这时父亲叫我钻进他的外套里面，贴着他的背，我感到很厚实，也很温暖。

03

小时候总是喜欢爬上父亲的背，在他的背上留下了我许多欢乐的时光。

可有一个人在父亲的背上并没有那么开心，他是父亲的父亲，我的祖父。

祖父晚年患了病，父亲在家照顾，背了他一年多，就像以前祖父背父亲一样。

祖父的背上有一个拳头那么大的瘤子，他还是背着父亲长大。父亲的背很光滑，生病的祖父靠他来背。

我突然想到，父亲的背已经完成了这种“父亲于儿子，儿子于父亲”的传承。

他和祖父都曾用宽而厚实的背，背起了一个家。

我还没有背过父亲，这或许是一种幸福。

​-END-

作者:龙亦

文章来源于微信公众号:龙亦时光