河边的拐杖
村子骚动起来，给人一种莫名的不安。父亲匆匆出门，不久之后，行色匆匆地回到家里，往奶奶的房间里走去。
"人没了？"奶奶惊讶道。布满皱纹的脸，一阵抽搐，眼里尽是惊恐。
"屋里没人，桌上放着一百多零钱，想来是出事了。找遍整个村子，也没见踪影。你们平常都聚在一起，应该知道点什么。"父亲说。
奶奶脸上的神色暗淡下去，似乎在回想什么，缓过神来时，嘴里嘟囔了一句:"难道，他——他真的活不下去了吗？"
"活不下去?"父亲也是一惊。
"我们这样的年纪，心里都清楚，没有多少日子可活了。平时，你们年轻人忙这个，忙那个，也顾不上我们这些没用的老头。每天的日子，不知道该如何打发，几个老头也只能偶尔聚聚。毕竟时日无多，没准哪天，就会突然少掉一个人。即便如此，我们根本就不知道该怎么把一天时间熬过去，眼看熬过去一天了，新的一天就跟着来了。有的时候，一个人，就是一天，连个说话的都没有。无病无痛的，还算能够熬得住。像他这样，病痛每天都在折磨着，儿女又没一个在身边。一个人本就孤零零的，我们偶尔陪他聊聊天，也无济于事。活了一辈子，陪他走到最后的，竟然是病痛。"奶奶摇了摇头，满脸绝望。
父亲不动声色，奶奶叹了口气，继续说道:"他经常说:与其这么痛苦，倒不如早点解脱。你让他儿子去村外石拱桥下的水潭去找找，想来也只有那里了，走不了多远。"
说完，奶奶缓缓地躺到了床上。父亲犹豫了一会儿，想说什么，终于没有说出来。
父亲转身出门，不久，母亲也匆匆出门了。我想跟出去，她瞪了我一眼，说道:"小孩子凑什么热闹！"我僵在原地，不敢再往外走。于是，我跑到奶奶的房间里去。
"奶奶，你们刚才说的那个人，是什么人啊？"我问。
"在你还小的时候，他在对面马路边搭了一个棚子，很多老人去那里打牌，你叔公也常去。"奶奶语气慈祥起来。
"是煮饺子和面的那个吗？"我问。
奶奶点了点头，我没有再问什么。我想起叔公，想起这个曾经给我煮饺子吃的老头。他跟叔公的关系很好，是所有老头里面，唯一不欺负叔公的人。他总是有说有笑，每当我吃饺子时，他总会跟我说:"你可不知道，你叔公有多厉害，一次性可以吃下5大碗米粉！"
提起叔公的食量，他总是带着自豪的神情。
叔公个子很高，身体也很健壮，只是不爱说话，于是村里人给他取了一个外号——黄牛。
可能是两人关系好，所以叔公经常光顾老头的生意。因为叔公经常去，我也就经常去了。只要去那里，每回都能吃到热乎乎的饺子，百吃不厌。
直到那个棚子拆了以后，我就再也没有见过那个老头，也没有听叔公提起，毕竟叔公不爱说话。没有发生意外的话，叔公到现在都还可能活得好好的，毕竟连奶奶都还活得好好的。
不过，奶奶似乎对自己活得太久而感到厌烦，总是一副生不如死的模样，嘴里常念叨:"唉，这日子，还要熬多久啊！"
"找到了吗？"听到父亲的脚步声，奶奶急切地问。
奶奶视力不好，听力却很好。每当有人从大厅经过，她都能听到。更为神奇的是，即便是窃窃私语，奶奶也能大概听到他们在私语什么。
"找到了，在水潭里，尸体都泡肿了！"母亲说。
奶奶闭着眼睛，久久没有说话。等母亲出门之后，我偷偷溜了出去。村外的石坡上围了很多人，几乎整个村子的人都围过来了。我扫视了一圈，没有看到母亲的身影，便大着胆子挤到了人群里。
"怎么这么想不开呢？"一个中年人说。
"竟然会去跳河！"另一个中年人说。
众人议论纷纷，我躲在一边，远远望着石拱桥下的水潭。河边也围了一些人，河里几个人，正把尸体往岸边拖。
"他这样，也只能停放在岸边了！"有人说到。
"是啊，只能在岸边入殓了！"有人应和。
我大体能明白他们的意思，跳河死去的人，尸体只能停放在岸边。不仅如此，还只能埋葬在河流的下游，不能往上走。关于死人，是有很多忌讳的，这些忌讳，已经流传了很久，没有人敢去打破禁忌。
"岸边插了一根拐杖，拐杖上还挂着一件衣服！"有人说。
"应该是怕家人找不到尸体吧，所以才会把拐杖立在岸边，挂一件衣服，会更容易找到！"另一个人说。
我站了一会儿，没敢多待，生怕父亲突然出现在身后。回到家里时。母亲正在准备晚餐。她问我去哪里了，我说出去溜达了。她看了看我，没说什么，谁都知道，整个村的人都出去溜达了。
准备好晚餐，天已经黑了下来。母亲端了一份饭给奶奶送去，却发现奶奶房间的门是栓着的。母亲敲了很久的门，奶奶才把门给打开。
"怎么把门给栓起来了，平时也没见你栓门啊，今天这是怎么了！"母亲带着调侃的语气说。
我们都知道，每当村里有人去世了，奶奶总是会把门栓得紧紧的，不愿意出门，一直到去世的人被送走之后，她才会出来活动。所以，每当有人去世，母亲便是把饭端到奶奶的房间里。
村里流传着一个说法，每个去世的人，在黄泉路上太过孤单，会找人跟他一起上路。奶奶是怕这些去世的人，找她一起上路，所以才把门栓得紧紧的。小时候，听奶奶讲过，只要把门栓起来，门神就会阻挡一切邪祟入内。每当村里有什么风吹草动的时候，奶奶就会把门栓得紧紧的，以便自己能安然无恙。
"成天说不想活的人，倒是最害怕死去啊！"母亲无奈地摇头。
有一回，村里一个老妇人失踪了半个月，奶奶足足在房间里待了半个月。父亲让她出去走走，怎么劝，也劝不动她。
老人的后事料理完之后，村里又恢复了平静，但人们仍旧在谈论这个老人。不过，我知道，也就是一阵子而已，久了，也就没有人再提起了。
我想起河边的那根拐杖，以及拐杖上挂着的衣服。没有人知道，他跳下去之前，在想些什么。但所有人都知道:他希望家人能找到他。
