我的自行车

上小学的时候，父亲买了辆二手红旗牌加重自行车。整天擦得铮亮，常是撑在房间角里而舍不得骑。等大人不再家，我就偷偷的推出家门，在门口的大路上学骑自行车。

刚干始推都推不稳，渐渐的可以溜几圈了，可我个小短腿上不了车梁，只能右脚掏过车梁踏半圈，就感觉会了，不得了了。但也不知摔倒过多少次，只记得每次爪爬起来先捡查一下自行车，看摔坏了没有，再拍一拍身上的土，扶起车子继续骑。

后来终于练成，车梁上坐一个，车后架上坐两个，在学校操场转圈圈。

中学毕业前，每年秋假帮家里人卖西红柿。每天早晨四点多，和四大两人骑着自行车，车后架上架着两个大深竹筐，里面放着不到二百斤的西红柿，骑到西安去卖。一路上，黑暗的夜色，在狭窄公路上使劲蹬着，公路上也没有几辆汽车过往。我骑着骑着就迷迷糊糊的睡着了，差点骑到公路边的大渠里了，四大喊一声，我又灵醒了，继续骑。直到咸阳城里，霓虹灯和路灯，照亮了宽敞的道路，我这才瞌睡全无了。穿过咸阳渭河一号大桥，马不停蹄，一直蹬到西安未央路。这时天己大亮，在市场路边摆摊叫卖，直到中午十二点后，便宜买完西红柿，再到附近的饭馆吃碗面，又骑着回家，来回八十公里。

有一次在回来的路上，在咸阳西郊那里，我骑得累得双腿无力了，这时有一辆大拖拉机从后面驶过，我追上这辆五零拖拉机，左手抓住后面的挂环，右手扶着自行车头，不用蹬车，很是轻松自在。那司机从反光镜里看见我，把车头一摆，我连车带人摔倒在公路边，膝盖和裤子也擦破了，自行车头也歪了，起身扶起自行车，双腿夹住前车轮，双手扳正自行车头。忍着疼痛，没有自叹，继续骑车赶路，从此我再也不去扒车了。

后来结婚后，在咸阳文物考古钻探公司打工五六年，每天骑着结婚时买的二八新凤凰自行车。那时我们用的是腊木杆洛阳铲，有三米长。用绳子先绑定铲头上的脖子，再绑在车后架上，木杆顺势放在自行车头上。就这样咸阳市的大街小巷，东南西北郊外跑遍了，没有不熟悉的地方。

特别在冬天，骑自行车真是受罪。虽然戴着线手套，冰天寒地，手冻得没处放。只好一只手扶着车头，另只手放在口袋里暖，然后再换着暖。脚也受不了，冻的痛后渐渐的没知觉了，只好停下车，不住的跺脚踢腿，暖和一下又跨上自行车继续前行，到了工地上，发现伙计们个个头发上有层白霜，像个老头猴子，又互相嘲笑，一个笑一个，忘却了寒冷，提起探铲在冰硬的地面上不停的干了起来，直到十二点又骑车找饭馆。

后来学着跑业务，踦着自行车从咸阳出发，中午就到了户县南山脚下的草堂镇，因人家要证明材料，又骑车返回咸阳，取了材料，吃了碗面又去草堂镇，去后天已黑了。

也曾经独自骑车去礼泉，和乾县。也和大伙骑车到咸阳机场干活，干完和大伙几个骑着自行车又说又笑的赶回家，来回好几十里也不累。

那辆车骑得除过铃不响啥都响，只剩下两个圈和一个架了，就淘汰了，后来也不知道换了多少辆自行车，其中也丢了好几辆。其中最窝囊的一次是在三原春雨阁，有个中年人进门说，他是南边楼上的，要用车买袋面粉，一会就回来。我便让他骑走了，出门看着他向北边的城隍庙方向骑去，心生凝惑，结果等了大半天也不见人影还车，方知上当受骗。那人男，约三十出头，个头不高，微胖，后面裤口袋别着一双白线手套在跨上车时，这让我记忆犹新。于是人们知道后笑话几次。

这有一次，也是在同一个地方，我没锁车，在广场的水池边晒了会太阳，回来后，车就不翼而飞了，春雨阁主人说，刚有二个人在车边，还操心着，眨眼不见了。我苦笑到，小偷也要生活，也要吃饭。

如今，我还骑一辆旧黑马自行车，工地不远我就骑上，远了锁在一边坐公交，贼也看不上偷。乘公交车去工地，有些老板们笑话我，管他呢，我说你开的宝马，我骑的黑马，我自由，环保,还锻炼了身体，一路上照样欣赏下美景和美女。