读王小波《我的精神家园》4

小说的艺术

昆德拉说不懂开心的人，不会懂得任何小说艺术，除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能有阅读任何其他类型的作品所满足，我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好。

杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感。但毕竟和读小说是两道劲儿。

写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能。我更希望能把这件事做好。

所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上，还是不大对头，从另一方面来讲，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。

写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并且有施展这种才能的动力。看小说的人，要想开心，能够欣赏这种虚构，并以能宽容虚构的东西。

天知道张爱玲后来写的那叫什么东西，她把自己的病态当作才能了，人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能，才叫艺术家呢。

任何一门艺术只有从作品里才能看到，套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人是不会懂得任何一种艺术的。