作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《别害怕当个流泪的大人》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。

---

上海，1949

1.

我基本上不太喜欢词藻华丽的作品，过分华丽的文字就像迷宫，容易让人晕眩，却少了营养。

我喜欢的作品，多来自文字带给我的《实诚》感。

谈到实诚，有人会想到诚实、老实、忠诚等形容词，这些形容词往往和「美德」有关。

实诚是美德吗？我想我们需要说清美德是什么，毕竟美德先于实诚，然后我们才能解答这个问题。

美德，按西方伦理学的说法，应该翻译为「德行」（morality）。

对德行的说法有很多，比如常见的像是亚里斯多德，他认为德行就是一个人能过上幸福的生活，而他从中堆导出想要过上幸福的生活，就必须阐发其良知。

所谓幸福的生活，不是纵欲的，这个在现代心理学研究也有体现。我们对于快乐的感受是有阀值的，这就是为什么黄赌毒等行为，法律严令禁止，因为一个人一旦沾染这三样东西，他通过这三样东西得到快感的阀值会不断升高，促使一个人为了满足更高的快感而做出伤害自己，伤害他人的行为。

一个人买了人生第一张彩票，中了五元，他很开心。但渐渐地，中五元已经不能满足他了，可能要中五十元，他才会有当初第一次中五元的开心。当低额的赌局已经无法满足他对快感的需要，他可能就会进入金额更高的赌局。

这一套理论，在互联网时代无孔不入的进入人们的生活。人们接收信息传递速度、声光效果的感官刺激等等，已使许多人离不开手机，离不开各种社交平台。

所以至少我们可以了解一件事，亚里斯多德说的幸福，指的不是快速得到快感，而是过上有德的生活，这个生活与人的良知息息相关，是一种有意义的生活，来自个人自我价值感、存在感的体现，故真正的幸福是精神性的，而不仅仅是肉身的。

实诚，如果指的是一个人确实认识到自身，并且把他自身活出来，如此才能获得真正的幸福。

2.

就像一匹马活得像是一匹马，那就是实诚。

你说这难吗？要一匹马活得不像一匹马，这马是撞坏脑袋了吧？

实际上还真难。

举个例子，美国有款跑车叫「野马」，最早在现今的美国西部有百万匹野马。但经过人类多年为了吃、交通、耕地等需要，野马一度濒临灭绝。直到上世纪，美国政府终于出台保护野马的法案，才挽救了这个危机。

那些被吃掉的野马，被迫成为人类座骑，或是被拿来表演、欣赏、豢养、劳动的野马，他们活得像它们原本做为马的本性吗？

显然，它们没有机会活得实诚，因为活得实诚的前提是「活着」，然后才是「实诚」。

但在两者之间有许多考验，除了自身，还来自他人、社会和自然环境。

这就是幸福的代价，幸福的代价在于你认识自身之后，你要面对这一切的考验，并试图有效处理当中的某些考验，你才有机会活出你自己。

遑论对某些人来说，认识自己就已经很难了。

3.

王安忆在论作家程乃珊的小说《金融家》时谈到，书中有位人物叫祝景臣，这个人凭借自身努力，成为社会精英。祝景臣出身就赢过一般人，一路奋斗，算是十打十的实现了上天眷顾。

与祝景臣曾于同公司任职的范先生，他虽然一辈子都是小职员，但他的孩子凭借自身努力，也闯出了自己的一片天。

王安忆对此写道：

上海这地方其实是英雄不问出身，公平竞争的场所。个人时运不同，资源占有也不同，但终究是以才智心气为决定，不断重新调整划分阶层。在这些跌宕起伏的运命之下，更普遍的还是平凡的人生......

你同意王安忆的观点吗？

说真的，你同不同意，都不影响王安忆是否实诚。

上海也好、巴黎也好、阿拉斯加也好。 常說千人千面，一座城市同樣也有千面，而且這個千面不只是這座城市本身的面貌，還包括它在不同人眼中，不同人對他的投射。

比如前两年曾有政策，把一些人从一线城市中“清理”出去，对他们来说，上海真的不问出身吗？

对于户籍不在上海的人，他们的孩子无法参加当地中考，他们的孩子即使在上海读了小学，也不见得能和上海其他还有一个公平竞争的机会。

在王安忆眼中，他真诚的诉说上海，但那是他认识的上海，或者说他认同的上海。

王安忆说无论一个人时运、资源，成败是看自己的才智心气。这一点，我也相信他说的是心里话。但他的心里话并不符合客观研究，早在二十年前，教育学的研究就告诉我们，一个人的社会成就，影响最大的不是他的基因，而是他的家庭社经地位。

赢在起跑点上，这起跑点就是你投胎的家。你的父母是什么社会基层，拥有什么样的经济实力，大大决定你一生的发展。能够从社会底层爬到中产阶级，或者成为社会精英，那是少数，是特例。

所以个人认知与表达的实诚，只能说这个人心口如一，不能因此就认为这个人说的就是对的，就是符合实际情况的。我们可以通过个人认知与表达的实诚推断这个人的人品，但我们无法因此推断他是否有智慧。

4.

如果我们跳脱西方伦理学，或许我们更能清楚了解「实诚」的意义。

从逻辑的角度，实诚就是名实相符。

当我们说桌上放了一颗苹果，而我们望过去，确实桌上放的是苹果，不是梨子、葡萄。我们的认知和实际情况相符，这就是实诚。

或者，一个人做了抗原检测，上面出现两条槓，表示检测结果是阳性，而医生之后做了精度更高的演验，确认这个人是阳性，这也是名实相符。

从道德操守的角度，实诚就是言行一致。

张三跟李四借钱，说下个月五号还，他确实还了，这是「实诚」。你上市场买青江菜，老板说青江菜一斤五元，他没缺斤少两，没偷换其他菜品，这就是「实诚」。

但比这两者更重要的，是我们是否具备充分的判断力，去判断一个情况是否名实相符，判断一个人是否言行一致。

这部份才是哲学最精华的部分，除了「洞察」实诚的意义，还要建构一套「验证」实诚的方法与体系。

这个部分是最难的，因为我们会因为每个人个人时运不同，资源占有也不同，难以总是提前认清，或于事后完整认清一个情况，或是一个人。

上海，上世纪八零年代

5.

应对疫情，就是这个情况，尽管现代医学发达，但我们目前尚没有完全阻击新冠的方法。有些方法和药物，科学证明有效，但又要因时制宜，不断变化。

过程中，有些人会牺牲，也有些人成为抗疫洪流中的泥沙。他们可能没有受过充分的教育，没有足够的资源，他们是在疫情以外就沉淀在社会底层的人们。

就像《三体》中的章北海，面对人类可能灭亡的处境，他必须订定逃亡计划。这时他发现，企图营救所有人类的目标不可能实现。但我们能从容放弃这个目标吗？

有些人认为可以，有些人认为不行。他们可能诉诸同一份报告、同一份数据，最终却做出不同的判断。我们很想做出完美的答案，但完美的答案是神话，而不是科学。

应对疫情要依靠的是科学，但科学如何与我们内心的直觉，对他人的情感，以及面对未知的徨徨，以及权力带来的乐趣与恐惧。这都是人类本性实诚的一部分。

我以为这是当前疫情中，决策者要面对的困难考验，面对可预期的成功很容易，但接受可预期失败很难。更难的是，无论做哪个选择，想要达到某种成功，就要接受某种失败。

然而，还有一个比前述更难的问题，就是「人们能接受决策者是人，所以决策者做出的决策必定不完美」的这个事实吗？

我感觉决策者在某些人眼中被神格化了，他们不是人，所以必须承受非人的眼光，那么也就必须承受非人的崇拜与憎恨。

终究，人类经常遗忘其本性，有时神化自己，比如有些人总以为自己干坏事不会被发现;有时神化他人，觉得某些人做的决定肯定是对的。

有时矮化自己，比如觉得自己永远不可能被爱;有时矮化他人，比如有的人当男人都是狗，或看谁都像禽兽。

实诚之难，就在人太容易遗忘，忘了自己是谁，忘了自己是什么德性。

如果人类历史是一本纪录瘟疫的书，那么人类的瘟疫从未结束，因为人的遗忘本身就是一种病毒，并且人是载体。

每个时代，都有治愈不同瘟疫的医生。他们和其他人有什么不同？我以为他们是不愿遗忘，也不轻易遗忘人性的人。