富士山下
富士山下
文/菜七
离开东京的前夜，我的感冒又加重了。咸湿的凉风自太平洋上掠来，空气里弥散着樱花的淡香，顽固的味道间歇性地钻开我塞住的鼻子。
恍如多年前的那晚，她忽明忽暗地走来。在橙黄的街灯下，她的身影变得明晰，步出一盏街灯的光晕后又跨入黑暗，到下一盏时才又清晰了。
她走在一盏又一盏路灯下，走着一段忽明忽暗的路。
记忆并非瞬间苏醒，只一段一段地复活。去富士山的想法犹如葬在心底隐约的线，复活后，间歇地牵拉我，间歇地让我头晕。
终于，我的脚带着我流浪的身躯去了车站，坐上新宿往大月方向幽闭的火车。
站台上，无声的广告牌呆立、无声的人潮涌动，一些目送的人向火车摇动着无力的臂，我向陌生的城市瞟了最后一眼，火车猝不及防地飞驰，把晃动的手和一切甩在了身后。
我的车厢难得的人迹寥寥，车里《秋樱》的曲调让我的心片刻间颤栗，昭示着我将要去的地方，将要寻觅的所有。那座空城。
五年后的我要去的是山梨县，去寻一段街、几盏灯。若遗失是从富士山下那条街道开始的，就该去那里找回。
那是五年前，圣诞节的夜晚。不远处的富士山和扑面的小镇没有半片犹如血丝的樱花，积雪像往年一样，自天空绵延开来，从白首的富士山颠到江户时代的屋顶，到现代的柏油街道，从没有叶子的树桠到我的肩头，全无声无息地覆满落寞白雪。
她忽明忽暗地走过来，我颓然靠在那所漆成红色的电话亭内，喘着粗气，浸在被辞退已成定局的通话内容里，纠结着无以为继的留学生涯。周遭亮晶晶的白色被电话亭隔绝。她渐渐走近，我分明瞧见她低头走近的画面，却没能在心里停留，我陷在绝望情绪遥远的断壁残垣。
片刻后，我推开电话亭的红色木门，正好突兀地在她面前出现，这似乎吓了她一跳。她顿足抬头掩嘴发出短促的一声“啊”，我也有些发愣。几秒后，她连贯地鞠着躬说结巴的日语。
她的鞠躬驱退了我一半的恍惚，她磕绊的日语召回了我剩下的那一半出神。
我本能地蹦出一句中文：怎么，嗯？
她缓缓抬头，天空的雪和路灯温柔的光穿过枯枝洒下，轻轻地拂过她的额头，跳跃到她略泛红的脸颊，抚触过她勾起的唇角，随后，从和服细微的褶皱上依依不舍地滑落坠地。
“中国，中国人？”她瞪着好奇的眼神却用平静的语气问。说的是结巴的中文。
我点头。“中国，中国人。”复读机一般，音调俨然刚学中文的日本人。
她用跨出夜色的步子走近一步，脸和眼在雪光里更明亮了，她凝视我说：
“我，我说，你，中国人？”
是一个日本姑娘？我疑惑地瞅她。
我在心里苦笑一下，眼神带出兵荒马乱的闪烁，想起当初自费来日本留学，压根就没想过要回国。那时的我有妙到毫巅的情愫，心里住着一些犹如富士山顶的童话般可期白首的爱情，有一位成天叽叽喳喳名为“玲子”的日本女友。
我又有些恍惚了，抬手敲敲木然的前额，不受控制地想起了玲子，顺手抓扶着电话亭的木门，掂起脚尖，探头看向面前女孩的后颈，什么也瞧不见。
她被我的动作引发了好奇，拧头回望，什么也没有，回头迟疑地瞥一眼我，又转身去看，划动的鞋子把积雪旋出椭圆的痕迹。她背朝我，我惊讶地发现她用错误的法子穿着和服，她的和服衣领紧紧围住了整个后颈。
玲子也会这样穿和服，她曾说只愿为我露出白皙的后颈。尽管我没有日本男人对和服后颈的审美，却在那一刻，感觉浓郁的温情在我们交织的视线间流淌。
“抱歉，看见你。突然想起了，想起了一个朋友。”我艰难地叹了口气，对已经转身打量我的女孩说。这次是自如地说着中文。
“中国，中国人？还，还是日本人？”
“嗯，我来日本算久的了……”
她微笑着摇头，打断了我。“不，不，我，我知道你了......你朋友，是，是日本人么？”
她的话再次提醒了我，这里正是玲子出生的小城，也是她离去后的空城。
这座城，曾点燃我不管不顾手起刀落的青春，也黯淡了童话般不离不弃的情话。空气里开始弥漫出我心头的雾气，一位陌生的穿着和服的女孩使我忧伤地想念起玲子。
“嗯。是像你一样，善良美丽的日本女孩子。”
我尽量藏起脸上的忧伤，真诚地夸她。甚至想在心里积攒笑意，来敛净面部渐渐浓郁的阴霾。
可是来不及了，只一瞬，我被忧伤和往事的闪电击中。我摇晃着身体，心却仿佛被什么裹住、勒紧，死寂得无法跳动，叠涌的记忆在我的脑海肆意冲突。
玲子认识我时，是在天津。我们毗邻，租住在大学校园里，一座五层的家属楼二楼，灰白的墙上爬满了褐色裂缝和葱绿的爬山虎。
那是一幢上个世纪八十年代的垂老建筑，却孕育出了我和玲子的青春爱情。
那时的我即便热血澎湃不小心梦见“苍老师”，也从未想过会有一个“鬼子”女朋友，何况她颜值爆表。
在楼道偶遇，我们总是反向擦肩而过，因为恰巧与她同向时我就立即折返，她上楼我就下楼。
后来，玲子告诉我，她早看出了我敏感浮夸的表演。她的客气只是出于礼貌。我可恶的表面彬彬有礼的“鬼子”女朋友。
楼道遇见时，她用薄薄的唇和黑亮的眸子含笑欠身，眼神柔和地迎向我躲闪的目光，我抬头望三楼的楼梯或房顶，假装没留意到玲子。好几次折返方向太急又不看脚下，让我的脚踝亲吻了冷硬的台阶。
为了不让日本人觉得中国人没礼貌，也为了怜爱我的脚踝，再上下楼时我在胳膊下夹一本书，她一出现我就垂头看书。
结果酿出了一场不大不小的事故：那天傍晚，我们都下楼，玲子经过我身边，欠身示意后“蹬蹬”下台阶到了前面，我照例看书，看得太认真了，脚下一滑，只狂叫了一声“哎呦”，就一屁股坐下，把狭窄的台阶当作了滑滑梯，朝下滑去，前伸的脚顺带着把吓呆了的玲子也请上了滑滑梯......
自从我们一起滚着玩过“滑滑梯”，又从校医那跛着脚出来后，我和玲子就像此前的所有楼梯偶遇只为了现在的熟捻。我们一直在绿茵如毯的草坪上聊天，主要是她叽叽喳喳地说，我沐浴着青草的气息津津有味地听。太阳被我们铺天盖地的话送走最后一缕光线，我才惊觉，向她诚恳道歉并惊叹她流利的中文，她说也挺敬佩我的。
玲子摸着垂在肩头的黑发，笑着问我：“亦枫君，能不能向你请教？”她接着说，“是否可以，教我看中文书呢？倒拿着看的本事。”
她说得很慢，我却一时没明白她的意思，正想着倒看中文书也不难吧，抬眼见她微侧脑袋弯着眉眼。我傻了，不是因为她请教的问题，是我的心怦怦跳成了鼓点，脑里先是一片空白，然后全是她明媚的笑脸，她的笑容像一轮明月，挂在我别无他物的夜空。
她月牙般的眼弯出狡黠的笑意，没回头，在身后背包里摸出一本书，随后倒转过来，边走边看，学我在楼梯台阶上滑下前的样子……
我和玲子算是正式认识了，其后交往了近一年，没以恋人的身份，一直以朋友身份相处。
一个凌晨，整个二楼突然起火，霎时浓烟滚滚，恰巧我重感冒，吃了药，睡得天昏地暗。玲子是第一个发现火情的人，她踢门叫醒我，我们在消防车赶到前，一次次往返火场帮助其他人......
后来我们结伴去上课、去图书馆，我感冒了她送热粥到我的房间；我生日时她亲手做了刺生；她想去天津的千年古镇杨柳青看《霍元甲》的取景地、看中国名俗的年画，我陪着她；她挂念年近九旬的祖父，我听她讲儿时与祖父的故事。她从来没说过喜欢我，我也没有泄露爱意。
我无法忘记那个寒冷无风的傍晚，冻僵的天壁挂着大团黑色的云朵。我们从天津的小白楼附近随意漫步，她反常地藏起了往日的叽叽喳喳，我们默默地走，不知不觉到了海河的冰面上。
玲子沉闷地告诉我：她订好了机票，三天后回日本；问我要不要一起去？攒够钱一定去。我答。
我确信已经喜欢上她，站在又冷又硬的冰面上，胸腔里跳动着的是一颗又软又热的心。我停下脚步，盯着身边玲子漆黑的瞳仁，她正好也看向我，那对眸子里仿佛饱含千言万语。
我要告诉她：为你，我愿远渡重洋。
可我并未来得及说出这决定，因为玲子已轻柔地将唇贴在我耳边，用带着温暖气息的声音说：亦枫君，你喜欢我好久了，玲子大概是知道的呢，我也是呢。
滑过海河冰面的风在我们心里掀起巨澜，我笃信，其时，海河之上的苍穹绽开了烟花。我抱着玲子想说我爱她，却被一股浓浓的情绪堵住嗓子眼，无法言说，只好吻着玲子羞红了的耳垂，紧紧拥抱。
玲子说：哪怕擦肩而过，最终还要相向而行，一起像富士山那样白头。
我后来去了日本，至于费用是怎么回事，我不想记得了，只知道除了杀人放火，我彻底不要脸的次数比流的汗还多。
在富士山下的小镇山梨县，她出生的地方。每一寸街石、一片碧绿树叶、一丝云彩都沾满温情，含着祝福，除了她那九旬的病怏怏的祖父，他不喜欢我和我对他的感觉相同：多年前，他曾参加过对华作战。至今想起那个老人，当年的正宗的“鬼子”，他阴鸷的眼神仍然叫我头皮发麻。
我想不通，血污浸透的黑泥上怎么会开出如玉的雪莲？
如今，我重返山梨，早已物是人非。我怔怔地自言自语：“唉，没有玲子的山梨县已是一座空城。”
“像，我一样......日本，日本女孩。”对面的陌生女孩唤醒了我。
她重复完我之前的夸赞，捂着嘴“噗呲”一声，然后“哈哈”地抖着肩膀笑了一阵。笑声倒是流畅。
笑声散去后她说：“我，我也是，也是中国，中国人。她叫，叫玲子？”
一个呆痴的雪人愣在她面前。渐渐回过神后，我才追着记忆，思索几十秒前她说过的话，心想，她在耍我吧？哪有中国人磕绊地说中文？我有些担心她有别的企图，忙按了按腰间瘪瘦的钱包，举目四顾，没异常。又想，可能她在日本待久了，口音变了。
“我是，青岛人。”她接着说。“放心，放心吧，前面，我在那工作。有，有好几个中国，中国人。”
她似乎看出了我的疑虑，扬手指向约一百米开外说，“看，看那挂着的，那盏，那盏紫色的，的灯。我在那，那工作。”
我顺着她指的方向凝神望去，悬挂的灯影在雪花里散开迷离的紫色微光，那里看起来像是一处“钱汤”。
“我，我叫桑，桑桑，我有，有些结巴。”她说，“医生说，不是生理......除非，除非.....”
她张了张嘴又抿紧唇，脸带羞赧紊乱地笑了笑，没说完“除非”什么。朝我点点头，没说再见，转身向那盏紫色的灯走去。
我想笑着叫她的名字，可实在笑不出，只好在眼里燃出诚挚的神色，闯进飘雪的暮色中撵向她，几近穷途末路的我想向她打听新工作。有些不确定该她叫“桑”还是“桑桑”，干脆不叫她的名字。
“哎，你好。我是亦枫。我想请教一下你。”我说。
新的一切在冬夜的冷风里萌芽，我如愿以偿地找到了“钱汤”的饭碗，后来，如愿以偿地完成了留学，也如愿以偿地学无所成。
我得到了玲子的爱，也在富士山下失去了她，她相依为命的祖父亲手扼杀了我们的爱情，他以绝食的方式告诉了玲子对我的态度。
在那个血色樱花盛放的季节，玲子用祖父当年的武士刀切断了与这个世界的联系，也切断了一起白首的诺言。
玲子决然离去后，她的祖父不知所踪。我终是没能见她最后一面。
在玲子离去三天后，我收到了她的信，只有苍白的两行：
亦枫君，吾爱。我已离开世间，多想一夜之间与君共白首。
在那个偶遇桑桑的冬夜，她收留了我的落魄，知晓玲子和我的事之后，也修补了我斑驳的心。后来我回国，桑桑嫁了个日本人，不久离婚，再嫁，再离。很是坎坷。
她结结巴巴地说，哪有没灯的路，只不过忽明忽暗吧。这几年，除了她的结巴一直对她不离不弃，她孑然一身。我和桑桑说，若我离了，我会来日本找你，你的结巴就好了……
下车后，我站在山梨的街头，头晕似乎减轻了些。恍然间，我嗅到了樱花的淡香，凝眸眺望白着头的富士山，耳畔仿佛听见树梢细枝的簌簌低语，眼前浮现出偶遇桑桑的那天，我想求一份工作的那一刻：
苍莽夜色中她回头一瞥，示意我跟上，当先迎着雪花不紧不慢地走，我的脚带着我，跟着她穿着和服的背影，一起走向那盏紫灯，我们时而在路灯的光亮下，时而在浓荫的黑暗里，走过一段一段忽明忽暗的路，走向那团紫色微芒。
End
