Sep.11 《傲慢与偏见》1: 奥斯丁：在二寸象牙上细细描画
文/杜豆豆
简·奥斯丁肖像
1
人，年少时要做加法充实自己，成熟后就要做减法沉淀自己。
初学写作的人，往往有一个误区，什么都想尝试。如果你还年轻，需要打基本功，当然是可以的。但是，如果你已经有了写作的基础，对文辞表达并不生疏，还是尽快能专心致志于一个领域更好。
我因为没有认识到这一点，就曾在写作上走过不少弯路。我曾尝试过诗歌，发现自己写不出唯美的意境；鼓捣过商业文案，发现虚伪得连自己都不喜欢；瞎编过小说，发现想象力缺乏，不是那块儿料。当然，工作上那些枯燥的各种方案什么的也没少写。不过，这所有的尝试，都没有让我感受到陶醉其中的自在。
后来，我干脆放弃了一切功利的想法，开始默默读书。我读经典，探究我所敬佩的那些伟人们的思想和人生，隔越时空和他们对话，以自由的散文体，写自己的思考。从那以后，我终于把自己拉入了一种轻松自如的状态。从我自己的体验中，我明白了一个道理：
唯有写自己擅长的，才能写出深意和真诚。
专注于自己的长处，形成自己的风格。在这方面，简.奥斯丁可以作为你的典范。奥斯丁的作品都是自己的小天地，而且基本都锁定在婚姻和爱情。
其实，在她生活的时代，不乏大题材可写，比如狄更斯《双城记》中的法国大革命，萨克雷笔下的《名利场》涉及到的拿破仑战争等。但是，奥斯丁却似乎对这些历史大题材并不感兴趣。有评论家还为此批评她的题材太狭窄，过于小家子气。可奥斯丁却不改初心，她说：
“我必须忠于我自己的风格，走我自己的路。”
2
能清醒地认识自己，是走向优秀的第一步。
奥斯丁于1775年出生在英国乡间的一个绅士家庭。父亲曾在牛津圣约翰学院修神学，是个很有学问的牧师；母亲卡桑德拉•李社会地位比较高，有一个当公爵夫人的姑婆和牛津大学研究员的父亲。奥斯丁有六个兄弟、一个姐姐，因为孩子多，家境并不富裕，但是，孩子们的文化修养都比较高。
当时的英国，并不看重女子。奥斯丁虽然也曾在当地女子寄宿学校里读过书，但也只有两年多而已。她所有的文学修养都是通过在家里自己读书获得的。她一边读书，一边开始尝试在练习本上写小说，当时也就十一二岁。
她和姐姐卡桑徳拉关系最好，总是和她讨论自己的创作。卡桑徳拉不仅在生活上无微不至地照顾她，还是她最忠实的读者，经常会给她一些有益的评论。
她和兄弟们也相处得很好，大哥詹姆斯和四哥亨利教育水平比较高，在创作上给了她很大帮助，亨利还为她小说的出版出了不少力。三哥曾过继给有钱人家，在经济上也经常援助母亲和妹妹。五哥弗兰克和弟弟查尔斯在海军分别升为海军副元帅和舰队司令，他们的故事也成了奥斯丁的小说题材。
她一生都在乡间小镇生活居住，她最了解的就是她这样的家庭，以及周围和她类似的中产阶级人群以及他们的生活环境。所以，她笔下的女主人公，基本都在这个生活圈子里。她用真诚，生动地去描绘周围的小天地，把绅士和淑女们的婚姻和爱情中的曲折跌宕、心理变化都一一展现出来。
有人劝她改改写作路子，也尝试一下那些轰轰烈烈的大事。她却说，那不是她的长处，只有这些“乡间村庄里的三四户人家”才是她“得心应手的好材料，她喜欢在”二寸象牙上细细地描画。”
一个清楚地知道自己长处和短处的人，才能轻车驾熟，成为人生赢家。
乔顿小镇的奥斯丁故居3
每一个伟大的作家，都有自己不一样的创作之路。奥斯丁的创作生涯，分为三个阶段。
第一个阶段，是她的青少年时代，12岁到25岁之间。
她十一二岁宅居在家，遍读家中藏书，她的母亲教她写诗，大哥和四哥在牛津大学读书，创办有自己的文学刊物，假期回来有时自编自演一些戏剧，奥斯丁也开始模仿尝试，写些小戏，还给一些杂志写信、投稿。12到16岁，她已经开始创作小说。
从20岁开始，她进入了自己的第一次创作高峰期。她20岁完成了书信体小说《埃莉诺与玛丽安》，是《理智和情感》的雏形；21岁完成《最初印象》，是《傲慢与偏见》的雏形；24岁完成《苏珊》，她去世后四哥将其改名为《诺桑觉寺》岀版。
第二阶段，大概从1801年到1808年，她26岁到35岁之间。
为了让奥斯丁的大儿子接任父亲的牧师职务，老两口决定把住房留给大儿子，他们和两个女儿搬到巴斯，后来，父亲去世后，母亲又带着他们到五哥夫妇那里寄住，这段时期让奥斯丁很不习惯。她喜欢安静的农村小镇，吵闹的城市让她很不愉快，加上父亲去世带来的伤痛，也让她似乎失去了创作的热情。所以，这段时间，她基本上以修改旧作为主，新作只有一部未完成的《沃森一家》。
第三阶段是1809年至1817年，也就是她36岁到41岁之间。
三哥为母亲和妹妹们在老家附近的小镇乔顿找了新的房子，奥斯丁终于在她熟悉的安静环境中迎来了她创作的第二次高峰，也是她的作品成熟期。
在这段时间，她写了《曼斯菲尔德庄园〉、《爱玛》、《劝导》。还写了一部《桑迪顿》，但最终没有完成。《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》以未署名的形式先后在此期间发表，很快成为广受欢迎的作品。英国摄政王子还专门让人传话吿诉奥斯丁他是如何欣赏她的作品。
奥斯丁因病去世后，被葬于附近的文切斯特大教堂。现在，小镇乔顿因为她的存在，已经成为知名的旅游胜地。
奥斯丁在世只有41年，写作时间有20多年。在这20多年里，她的生活波澜不惊，平静安宁，她几乎是默默无闻地写了一生。她从未刻意为了出版去写这些文字，而是放弃名利，纯粹为了爱好。
因为爱，所以能够细细打磨、精心雕琢，让每一部作品都成为艺术杰作。
这或许就是奥斯丁之所以成为奥斯丁的独特之处。
4
《傲慢与偏见》是奥斯丁最成功的代表作，也是她本人最喜爱的作品。
奥斯丁在这部小说中成功塑造了女主角伊丽莎白•贝内特，她以自尊自爱、不卑不亢的独特性格，得到大家的喜爱。比如，达西向她傲慢地求婚时，她毫不客气地拒绝了他；有钱有势的德伯夫人盛气凌人地命令伊丽莎白不得接受达西求婚时，伊丽莎白不客气地驳斥了她。这些细致的情节描写，都让伊丽莎白的形象栩栩如生，如在眼前。
同时，奥斯丁还通过细致的心理描写，让我们看到一个不断地反省、有思想的伊丽莎白——她摆出一副傲慢的姿态对待一往情深的达西，造成一连串的误会后，后悔于自己的感情用事，愧疚自己只凭最初印象而错怪了达西先生的深深自责。
好在双方最终能在发现真相，重新认识双方，最终冰释前嫌，有情人终成眷属，有了一个大好结局。
可惜的是，现实中的奥斯丁早早就离开人世了，她虽然一辈子都在编织婚姻的美好，自己却一生未婚，始终没有找到她心中的“达西先生”，这不能不说是一种遗憾。
或许，奥斯丁已经嫁给了她小说中的达西，在她想象的小天地里，享受着自己的幸福美好。
不管怎么说，奥斯丁走出了自己的路，以宁静风格在文学星空中闪耀出了独特的光芒。
写自己擅长的，即便是小天地，又有何妨？
《傲慢与偏见》剧照（未完待续）
原创不易，转载请注明出处。如果您觉的文章有用，别忘了在文末点赞哦。图片来自网络，如有侵权，请联络删除。谢谢！
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。
