景颇鬼鸡

每次下田野，看到满地跑的鸡，在湖南，我想的是辣子鸡，在大理，是黄焖鸡，在德宏，是景颇鬼鸡。

景颇男人在家可以不做饭，但在家外，尤在仪式中，做不好鬼鸡和鸡肉稀饭，就断了人生一大前途。传统上，男人做仪式祭司，通鬼神，是人生的辉煌，表明他为人正直，有才干，人认可，鬼也买账。做祭司，始于给鬼神做菜。献祭都有稀饭，即便鬼神没要求献鸡，人们总要杀鸡煮稀饭。有鬼神，就有鸡肉稀饭和凉拌手撕鸡肉，鬼鸡由此而来。

做鸡肉稀饭，一开始很简单。一大口锅，放水，烧开，沉入米和洗剥好的整鸡，猛火烧。米和水翻滚着撞击鸡肉，涡流回旋，肉味和米香渗进水里，沿蒸汽溢出。鸡熟了，取出，祭师按规定切成祭品，厨师就用小火收水，让米一点点润曦。祭师切完祭品、念诵祭词时，厨师熄火，打开锅盖，柴火余温穿过大锅，透过水米，升腾而去。水缓缓消弭，米粒一颗颗清晰可见，又彼此粘连。最后，采一把路边野菜，洗净，切碎，和盐一起放入搅拌。

吃过各家鸡肉稀饭，鸡一样，米一样，味道各异，关键是小火的火势，和熄火后余温升腾的时间，让肉味水气缓缓入米，深深浅浅，带来不同粘度。稀饭口感或粘滞，或粘滑，一口咬下，肉香从米中溢出。煮熟的鸡肉手撕开，拌上芫荽、舂碎的新鲜辣椒、盐和姜丝。红、白、黄、黑（如是乌鸡），特别显眼。

在野外祭祀，食物都用芭蕉叶包，撕下小片蕉叶做平底勺，或削竹筷。男女分开，结婚的，没结婚的，分到不同食物。鸡头、鸡爪、鸡心、鸡腿只有年长男性才分到，一小包，里面几小块。边吃边研究鸡头骨、腿骨，找鬼神受祭后留下的暗号。

以前，开荤需要仪式，杀鸡杀猪得有鬼神召唤。仪式中，人们开心舒畅，有酒有肉，鬼神也惬意，留吉祥鸡卦。

食物是性别和年龄分化的标志，也是人神的分界和连接。田野中，没结婚时，我跟老人一起吃鸡头和鸡心，婚后，我还跟少男少女一起吃。田野中的人类学家，既是男人，也是女人，用老人的眼观察，孩子的心感知。我们把食物吃尽肚子，吃进思想。不同食物，代表社会的不同思想，没吃到，就无从感受。