祖母断七日记

甲午之秋，玄月将晦，祖母亡故六七之日，吾堂室为之烧七。然闰九月，依乡俗制，不可跨月而祭，乃使七七之事前置，归于一日而祭。

尝闻古言，人亡七七四十九日，魂魄乃散尽，今断七之日，忆往数事，不胜慨悲。

祖母蔡氏生于贫困，有姊早亡，余孤一男一女，时祖母年尚十六，胸挂背负，载戴二人于生产队田亩之间，不辞劳苦。至于嫁至祖父，乃放归二侄于其父。祖母不善厨堂之内务，长于躬耕，力大如牛，同村人皆异之。祖父早亡，吾未尝得见，不知其容貌，然乡里提及其厨艺，皆称善。盖吾祖父母各有所长，相得益彰之原由也。

吾记忆之中，于祖母之印象，始于三四岁也。时父母上班，无暇照顾，乃由祖母照看。当是时，携吾至码头，余玩泥巴于岸边，祖母负担入船舱挑货，甲板之上往来穿梭，半日之间，未尝停歇也，所负之物，概煤炭石子黄沙尔。如是操劳，日入两元，补贴家用。

岁余，吾始入小学，虽学校离家甚近，然祖母日日早送晚接，未尝懈怠。岁逢寒冬，余值寒假，不意早起，日日赖床至午时，然每至早饭之时，祖母皆携包子，至吾床前，问曰：“汝饿呼？欲食乎？此乃热包子，速啖之。”此一行为，岁岁如是，至去年患食道癌，住院治疗，方止。

余不专心向学，学校老师皆恶吾，数举报于父母，乃有责问。吾父表面和气，然余稍有欠逊，表现不备，皆下狠手，拳脚相加，尝有鱼竿三支，皆鞭策余而断裂。每逢是时，吾祖母必掣住父亲，抱住吾身体，使免遭皮肉之苦。

去岁寒冬，时十一月，隔壁大祖母亡归，吊唁之席上，祖母称背后疼痛，吞咽困难，次日医院核查，患食道癌中晚期。吾亦记大祖母头七当晚，乡邻皆食馄饨于其家，吾晚归，食一碗，祖母知吾喜食馄饨，坠余衣角问曰“汝饱乎？再食乎？”此间之事余历历在目。

医院治疗，未有好转，每况愈下，至三两月前，始卧床不起。一日，祖母唤余至床前，曰：“吾时日无多矣，恐难以为继至汝结婚之时，望速有对象，携至床前，吾生前见孙媳是何容貌亦无憾矣，虽无甚存款，然有一金戒指可传之。”奈何吾不甚争气，至祖母亡归，未曾使其得偿所愿。

九月之望，吾至学校交学位申请，适至扬州，吾母来讯，祖母见背，速归。祖母临终前未尝在其身边，此一大憾事也。今断七之日，余有感而发，吾祖母往昔之事甚多，然余今日尚記皆此间之事也。今日为文以记之，盖恐数年之后，此间之事又能记忆几何。