十六年前

十二楼的小房间
他在忽隐忽现的灯下
摇身化作一缕荧光
向手机光海钻去

两秒钟后，北部湾
他在一处荒滩前冒头
回顾四望，芦苇丛中
显露一个路牌
“我在十六年前等你”

才五分钟，楼上的灯大亮
他已经换了一身衣服
衣服的袖口，金色线条
空气中传来一句叹息
“这是十六年后的
第一百件短袖了”