有些人，一生都活在一个故事中

我觉得衰老其实是不自觉的。我们会在遇见一个多年不见的朋友时感慨：他真是变老了！但是，对于自己的衰老，却常常不自知。哪怕是，偶尔发现鬓角出现了三两根白发，眼角笑起来的时候有了更明显的鱼尾纹，但是在心里，我们可能让自己一直活在了生命的某一个阶段，或在某个故事的情节里，不停地为自己编造着各种各样的情节。我们永远是这个故事里的女主角。

有些人，一生都活在一个故事中

当然，有些人因此一直长不大。也有人，因此把衰老活成了比年轻更张扬更有味道的一种属性，比如特拉斯。

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

特拉斯在《情人》中的这段描述，应该开启了很多女性关于衰老的全新的解读。面对我们无法阻止的生命进程，我现在也常饶有兴趣地观察着它在我的身心上雕刻出来的痕迹。

或许生命的美妙就在于，你知道你终究失去它，却还义无反顾要去紧握、去反抗、去为每一刻的绚烂奋不顾身！