故事圣手——毛姆的锋利与温情

作为最受欢迎的高产作家之一，毛姆创作了出众多脍炙人口的长篇小说，比如《刀锋》、《克雷杜克夫人》等，这些长篇小说充分展示了毛姆文学上的天资，小说《月亮与六便士》及其他篇章至今仍常驻必读名著榜单之列。但毛姆的才华并不仅限于此，他还创作了32部戏剧以及数量众多的短篇小说。与架构长篇小说相比，短篇小说需要更加出色的文字功力，在短短的篇幅内，作者需要抓住生活中最为典型精彩的一个片段，用简约不简单的文字完成起承转合，以此来表现人物性格特征的发展变化，反应复杂而又深刻的社会问题。毛姆的《赴宴之前》正是这一类短篇小说中的翘楚，他也因其成就被誉为“英国的莫泊桑”和“20世纪最会讲故事的人”。

作为最会讲故事的人，毛姆影响了许多人，我们熟知的作家张爱玲坦称，毛姆是她最喜爱的作家，她的小说《沉香屑：第二炉香》便是致敬模仿毛姆的作品。乔治·奥威尔说：“现代作家中对我影响最大的就是毛姆。对于他直言不讳、毫无矫饰地讲故事的能力，我是无限钦佩的。”毛姆的小说就是有着如此魅力，在他的妙笔之下，人性被嘲讽，生活被揶揄，但他又总是怀有一丝怜悯与慈悲，让人在他的故事中得到启迪与解脱。

作为这本短篇小说集的同名篇章，《赴宴之前》文如其名，讲述的正是赴宴前斯金娜一家的故事。故事由斯金娜夫人对赴宴服装的挑剔犹豫开始，自行文之初便能看到毛姆的嘲讽之意，但故事的后续仍然出乎意料，服丧在家的米莉森特先是被被妹妹指责隐瞒了丈夫的死因，继而在家人的一再追问下和盘托出了丈夫酗酒，以及自己杀夫的事实。然而故事的高潮却并不在此，在故事的结尾处，在米莉森特讲述了自己的全部经历后，斯金纳先生前后不一的言行，凯瑟琳的无理指责，斯金纳夫人依然纠结于帽子上的白鹭羽毛以及米莉森特嘲弄但却看透一切的表现，无一不让人觉得这一切既在情理之中而又出乎意料之外。毛姆用他惯有的手法又一次的嘲弄了那个时代普遍存在的虚伪与自私，用人物的悲欢、故事的离合又一次展现他对人性的洞见以及出色的写作能力。

在《万事通先生》里，毛姆依然使用了反转的手法安排故事情节，但在这篇小说里，毛姆却展现了他温情的一面，万事通先生了悟了珍珠项链的真相，但他却选择令自己蒙羞，以此保住拉姆齐夫人的秘密。在《爱德华.巴纳德的堕落》中，毛姆又一次在追求自我和追求名利中做出了选择，但在这篇小说里，反转同样存在，结尾处伊莎贝尔与贝特曼的相拥突兀却也符合两人的性格，而尾句“可怜的爱德华”堪称嘲弄的经典，可怜之人究竟是谁，故事外的人一目了然。

在毛姆的短篇小说中，反转、嘲弄、讽刺似乎是他的标志，但毛姆以他的聪明与才华让人一读再读而不生厌。正如本书译者所言，毛姆不是一个冷漠的作者，便是对着那些他所嘲讽的对象，毛姆依然保有一分慈悲之心，如此他的嘲弄便不会显得残酷或者下作，而这也正是毛姆赢得读者之心的原因。