人在他乡（17）

《中秋节的月亮》

1

中秋节我没出门，人一上年纪就不喜欢热闹，何况还有许多烦人的事情。还是找点事做做，一忙什么忧郁都忘记了。其实节日那天早上，我起来有点迟，明明是晚上十点就上床睡觉了，而且一挨床便进入梦乡，梦到什么已记不清楚，但很清楚一点，三点多点醒过来。抽了一支烟，喝了一杯水。然后发公众号，简书的更文，手一划一按就是个把小时。再睡下去，斑鸠的叫声已唤不醒我。

是老汪的大嗓门将我拽起来的。出房门，他正和我儿子比划着房间门开的方向。他是做防盗门的，我递给他一支烟。牵着大黄去屋后再回来，老汪不见了。洗完脸，泡杯茶，再继续昨天未完成的活，打了一桶粘合剂，准备修补原来厨房间封堵的门窗瓷砖，新门洞敲好了，等老汪来安装。

老汪是安徽六安舒城人，性格豁达，认识他有二十多年了。我住纪鹤路边时，他在凌家村，也靠着纪鹤公路，借了一家小房子，做旧木门，旧钢窗生意，忙得很。那时我造出租屋，去买过门窗，一来二去就熟悉了。记得他儿子才谈恋爱，对象在厂里上班，有时也到门面帮忙，照应一下。

过了两年他也搬到我住的地方，“搬家三年穷”，老汪搬过来时一租就是四间门面。除了经营旧门窗外，也做铝合金，防盗门业务。我们相隔不到二十米，算是邻居了。他的大嗓门，听到的太多。

2

儿子买的瓷砖刚搬进屋，老汪跟在后面就到，说自己不会开车，叫的是“贷拉垃”，能安装的不能安装的一次性都装过来了。现在只装一扇，还有三扇不能安装，只好在院子里先靠好。

一扇门装起来很快。老婆叫他换付大门锁芯，大门钥匙掉了，如果没有大黄，出去一会也要带上院子门，一点不方便。我在后面平房，但能清晰的听到妻子问老汪，你儿媳妇二胎是男是女？我有次在街上看见好像是女孩。老汪说，还是男的。我出来笑他，够你拱的了。妻子撇撇嘴，有钱拱什么？老汪说，大水冲过来钱啊？大孙子都读高二了，开销大得很，儿子前几年去杭州开厂，钱没挣到还亏了几十万。人一倒霉，什么事都不顺利。

我说，你孙子都读高中了？时间过得真快，记得你住凌家村的时候像是昨天的事，老汪笑笑，你不也是一样，我见到你儿子小时候还没大腿胯子高，现在孩子都上幼儿园了。

两个男人之间的对话很快被妻子打断了，她问老汪，老太婆身体还好吧？老汪说，走了喔，都四年了。妻子有点惊诧，有点不相信，张开的嘴巴合不起来。老汪说，儿子办厂亏本时，他想快点扳回来，去工业园区那边租了厂房，在房子一角搭了两层的房子，上面放杂物，下面住人。有天他外出干活，老太婆到楼上取东西，下来时，忘记了老汪说的扶手还没加固的话。手一吃力，扶手就脱离了岗位，人跟着摔下去了，脑袋直接撞到水泥地坪上。当晚送到青浦医院，花了六万多，但没效果，天亮前，人走了。老汪说这番话时嗓门依旧挺大，像坏了开关的喇叭，听不到悲伤的味道。我问他，有没有找厂里麻烦。他说找个屁呀，租房时本身说好不允许私自搭建的，只怪自己运气不好。

那你现在不是一个人过了？我问他。是啊，孩子们住在昆山，我走不了，生意说忙不忙，说闲不闲，关键有许多老主顾，一走，路就断了。他说话的空隙掏出手机，贴到耳边，又放开了嗓门：我在老林家装门哩，你们过来吃饭？菜没买，忙完去市场买点熟菜不就行了，好，好，就回去了。收好手机，也收好了工具，他说孩子们要来过节，剩下几扇门什么时候好装就打电话给他。

3

晚上，忽然想看看月亮。我端张椅子坐在院中，八点多月亮从门前那家的屋顶冒出半张脸时，如水的月光就灌满了我家小院子。天上还有几颗星星，像是一件灰呢大衣上的纽扣。

我披着月色。

同样站在月光中的还有女儿，外甥女，外甥女的孩子，她们来的时候老汪刚刚走，现在吃好晚饭正准备回去。孙子从灯光里一下钻进月色中，吵着喊他爸爸出去走走。儿媳不放心，声音撵着她的儿子，说换上鞋子一道去。妻子也跟着去了。

只有我坐在月光中。月亮是孤单的，它貌似坚强，把清辉都撒给了人间，自己却独自游走向天际。老汪也是孤单的，面对明月，他的嗓门再粗也发不出声音；我不孤单，墙角的大黄在笼子里假寐，此刻我如果站起来，它立马会蹿出。对了，还有小菜地里的两只蟋蟀，一唱一和地陪着我。

人老时，没有了日光的灿烂，活成月亮也好。

《都市的月亮》

六点半给母亲打了个电话，响了一阵子才听到声音。问她吃饭了没有？本意是想问她有没有去老大家。嗯啊了一阵，母亲说，吃过了，酒也喝好了。听得出，接到我的电话，她很开心。她开心我就放心，在哪里吃的也就不重要了。

那时月亮还没出来。头顶上，路灯的光雪亮雪亮的，一只蚂蚁见我像座山似压过来，匆匆爬出光圈，一会就消失不见了。我蹲在光撒出的圆圈内，影子被压缩成一团，举着手机乱画的双手似浓墨勾出的树干，随风摇摆。

或许那时月亮巳从东方升起来了，只不过被前面的房子挡住，我没看到也没感受到而已。在大都市看月亮本不是件随心所欲的事情，一排排高楼会阻挡视线，高高低低串起的路灯也影响到月亮的本色。

城里的夜其实都差不多。有次满月的夜晚，我从市里回家，行驶在高架上，目光所及之处，灯光点点却又连成一片，如满天的繁星，又似灯的海洋，璀璨夺目。我在想，城里的夜晚没有黑，繁华浪漫消淡了相思忧伤。但我还是看到高挂在深邃空中的月亮，像孤独老人，踱着踉跄的步伐缓缓向西。

吃了一块苏式月饼。再出门快到九点，月亮终究还是爬过了前面人家的屋顶，一轮明月当空照，果然与往日不同，又圆又亮。前晚压瘪了痕迹恢复得很完美，像用圆规旋出来的一样，丰满而圆润。在它露出惨白脸色的那一刻，我听到如水的银辉“哗哗”地涌进了院子。我就坐在月光里，沐浴着清凉，沐浴着月光下的那份静谧，享受着缕缕清风。如一尊沉默的雕塑。

月亮高悬在空中，是他乡也是老家的。我不知道母亲今晚有没有吃月饼，她的耳朵有些迟钝，声音越来越大，许多话重复几次仍旧解释不清，像吴刚砍伐的桂花树，倒下复又愈合。但对于我说的国庆会回去的这句，她一下就听清了，并且马上说今天二十一，只有十天了。我估计，这几天她会扳着指头数日子。

“明月夜，短松冈，不思量，自难忘，多少旧人已不识，无处话凄凉”。月亮仍旧是原来那个月亮，圆圆缺缺，弯弯圆圆。在他乡我已度过二十多个中秋之夜，不要说旧人不识，老家许多熟悉的人也渐渐变得模糊。每到中秋月圆人不圆时，思念便像草尖上的露渐渐聚集，通透。

我刚来上海时，是在工棚里度过的，后来在纪鹤路边的出租房里待了好多年。房子的二楼有个平台，每逢中秋，我就端出那张模板钉成的小方桌，两把折叠椅，和妻子面对面喝茶，品月饼，赏月。但没怎么说话。像天上的月亮只有黑白没有彩色一样，她想两个孩子，还有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮也会下山，替换它的是一轮旭日。

悉尼举办奥运会前，我买了部二手的爱立信手机。中秋节能和家人通话，妻子显得异常兴奋，双手捧着手机贴在耳边，像紧贴着一个宝贝似的。也不知道哪来的话，在门前从东踱到西又从西折到东。几个来回她停住了，将手机递给我，还递过来一句话，没电了。我接过手机，哪里是没电？六十多元的话费，被她一次打停机了。

现在都用视频聊天，科技让再遥远的距离都拉至近前。就像当下，柔柔的灯光下，妻子一只手举着手机在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的声音不时穿过我的耳膜。孙子在他母亲的怀里背着唐诗：床前明月光，疑是地上霜。

我在如霜的月色里，仰视着银铸的月亮。

都市的月亮是孤冷的，注视守望月亮的往往都是远离家乡的人。在这一年一度的中秋月下，怀乡思乡，渐渐有了彻骨的疼。月亮便成了块膏药，缕缕清辉是它散发出来的药效。不知道远离家乡的人沐浴其中，是否会医治乡愁。

《纪鹤路边的水杉树》

去青浦办事，回来的途中，无端想起了水杉，无来由的有了一丝牵挂。冬，就在明日，不知道它的叶子、身心是否遭受了岁月的蹂躏。掉头由公园路西绕到外青松公路，至白鹤右拐便上了纪鹤路。但在我心里，还得行两三里，越过那座高高长长的油墩港大桥，下去，才是真正的纪鹤公路。

从大桥的最高点向东眺望，公路的中间隔离带，两边的人行道旁都是清一色密集的水杉树，伴随着公路蜿蜒向前。也在这片土地上，留下三条飘舞的彩带。

季节已是冬日，今天的阳光还披着秋的外衣。视线中尖尖的树梢像无数把竖起的长剑，直刺苍穹。行驶在公路上，两边的水杉树迎面扑来又匆匆退去，感觉如同行驶在绵绵不绝的山谷里。前上方的天空也被勾勒成一条天河。白云，清风，还有轻盈的小鸟，不时从山谷上滑过。

一株株枝挽着枝，叶挨着叶的水杉，褪去了夏的葱绿，披上了秋的苍凉，还未染上冬的风霜，依旧显得浓密。就如同当下还是秋天，一夜过去就是立冬一样。

行驶在纪鹤路上，我有一种特别的亲近感，也只有这条路才让我有种行走在老家田野里的感觉。

似乎只是一晃，我来上海就快三十年，刚来上海在纪王一个叫大桥的地方住过两年时间，仿佛是瞬间的事。知道并熟悉上海最早的路就是这条纪鹤路，知道最早的公交线就是这条青纪线。后来搬到纪鹤路边，没想到的是，这一搬就住在华新到现在。

六年前从纪鹤路的出租屋搬到现在陆像小区的家。刚开始时似乎是一种习惯或者说不习惯，我从嘉松公路向南去华新时本应该左拐时总是习惯了小拐，朝以前的出租屋奔去，到了纪鹤路才想起方向错了，摇头笑笑，再掉头。

其实无论什么时候我都没有仔细的看过这些水杉树，像我没认真或潇洒地漫步过纪鹤路。每次行走都是匆匆忙忙，都是只注视着前方，或急或慌的心思在缠绕。哪有心情关注一晃即退的路边风景？

像听“路过咖啡屋”，但真正体会这歌的内含又有几个人？

九八年从纪王搬到纪鹤路时，对面是上汽在华新的分厂，专门生产汽车离合器，我们都叫它离合器厂。那时纪鹤路是单行道，没有人行道，当然车子也不多，公交青纪线下午五点就没有了，路，便成了三轮车的天下，“突突突”的声音老远就能听见，屁股后面有时还拖着浓浓的黑烟。

那时候我已是个小包工头了，手下有几个工人，承揽一些小活。生意不忙的时候，我站在两楼的平台上，这些水杉树就在眼前开始晃荡。春末，一场春雨淋过，那些尖细的绿色从枯萎的枝条上钻出，似乎是一夜之间，水杉树就换上新装，风吹过，僵硬的枝条柔了起来，欢快地摆起了水袖，像少女的手臂。到了夏天，这些树才如村妇般真正的成熟，丰满起来。模样如一把把雨后随意收拢起来的巨伞，静静立在道路两旁。

无论我怎么用心关注，它们也总是对我不理不睬，像欺负我是个外地人似的。

但它也不是本地物种啊。

水杉这一古老稀有的珍贵树种为我国特产，仅分布于四川石柱县及湖北利川县磨刀溪、水杉坝一带及湖南西北部龙山及桑植等地海拔750-1500米、气候温和、夏秋多雨、酸性黄壤土地区。在河流两旁、湿润山坡及沟谷中栽培很多，也有少数野生树木，常与杉木、茅栗、锥栗、枫香、漆树、灯台树、响叶杨、利川润楠等树种混生。模式标本采自湖北利川县磨刀溪。

不同的是：它是引进来的，我是被迫进来的。有一样我们是相同的，都需要“养份”。

这些水杉明显不适应这片土地，三四十年了，依然成不了材，细的还能做锄头柄，粗的不过碗口。但它是引进来的，是用来观赏的。种植它们的人，只要它们活着就行，成材不成材不是关键。

十年前纪鹤路改建，设计者不是将原路拓宽，也就没换行道树，而是贴着路南重修了两车道，新道边依旧移植和原道两旁差不多大小的水杉。

而这些年生意越来越难做，美丽乡村建设拆除了众多违章建筑，和我一道来上海的人，许多人已不适应这里的生活去了苏南，浙广，也有的转回老家。

适者生存。动物，植物，人类都是一样的，每当我经过纪鹤路时，便忍不住冒出这样的想法。

《活着像一株银杏树》

六年前的初夏，我感觉身体不舒服，整天昏昏沉沉的。吃饭没味口，沾到米粒肚子就饱了；双眼皮像是有磁铁相吸，站着也想打瞌睡。去诊所挂了两天的葡萄糖，不见效果。妻子叫我去青浦中山医院做一下检查。我独自去医院住了一个礼拜，照了B超，抽了鲜血化验，还做了一个穿刺手术。主任医师姓高，他告诉我，我的肝部有炎症，得服抗病毒的药，并且不能饮酒，不能吃腥辣的食物，少吃或不吃海鲜。我独自一人在医院，家里人都忙，只有晚饭过后暂短的时间里来看看我。所以情绪有点低落。

半年后已是初冬。去医院复查，挂的还是高医生的专家号，结果还不错，病毒控制得很好。高医生嘱咐我，坚持准时服药，一年来复查一次。

医生的话像冬日阳光，暂时驱散了心头的阴影。

从中山医院出来，天空是浅浅的蓝，纯净得像一件刚刚晾干的旧毯子。太阳挂在西天，暖暖的，不像是身在冬天。这大好的世界让我心头有些忧郁，才五十来岁的人，要一直和药物打交道，怎么想也不是个滋味。心里乱想，脑子似乎也就不受控制，本应该在公园路行驶到华浦路就要掉头向东的，却在路口的绿灯闪烁时踩下了油门，车子画了条直线径直穿过华浦路，一直向西，小拐上了外青松公路。

外青松公路很宽敞，双向四车道，像宽阔的大运河。车子开着极舒适，就在那时，道路两旁的银杏树让我放慢了车速。那不是生命中蓬勃的葱绿，阳光毫无忌惮地穿过树冠上的每片黄叶，倾泻而下。所有的叶子都漂浮在阳光里，宛若翩翩起舞的金色蝴蝶，显得灿灿、有种净化心灵般的通透。两边的晴空被熏得发黄，浸润在浓浓的禅意中。沿着这金色的走廊，我忽然有了意象，这些其实是枯萎了的黄叶已站在生命的悬崖边，但没有畏惧，它们抛弃了曾经的美好，壮志，向往，在坠落前再次完成一次凄美的蜕变，然后毫无遗憾地纵身一跃。这意象激励了我，让我的心情变得舒畅，轻松。

后来，每年一次的体检我都从这条路经过。我熟悉了这里的银杏树，知道它是从S26下面一直延伸到南边的沪青平公路（318国道）边。但我不知道，这些移栽过来的树木来自哪里，它们有思想么？有乡愁么？作为观赏树种，在暮冬或初春，银杏树真的显得老态龙钟，没有任何一片叶子，也没有优雅的造型，光光的枝丫胡乱随意地举着。如果在乡下乱林中，这样貌似干枯的树枝，很容易被当作烧饭的柴火砍掉；即便是盛夏，也像平常的意杨，和枝繁叶茂的香樟树无法相比。我想，它最吸引人的地方就是初冬的叶黄，它改变了人们眼中的一抹平绿，有了秋天层林尽染的意境，认知中增添了多姿多彩的韵味。

一棵树其实也有思想，它感知季节冷暖。

我也放慢了脚步，极少出门应酬，像站在路边的一株银杏树，活在自己根须够到的地方。闲时读些书，重拾起搁置三十多年的笔，书写春的萌动，夏的繁茂，秋的沉稳，冬的峻峭。也书写一段有况味的人生。