许我一个好天气（上）

一/

南方忽增的雨量，让人觉得很遥远。

小时候不大避雨，享受从容地走在雨的缝隙之间的感觉，后来渐渐失却了这种体会。

对雨天的感觉是不明了的。有阳光的时候会感到自己的情绪明显地好起来，而下雨及潮湿的天气，情绪大抵倾向于消极。小时候有几次坐在书桌前看窗外淅淅沥沥的雨，计划的落空未带来多大失望，只是突然有种让人不知所措的安静。

从前最喜欢夏天和冬天，或者说是由季节而生发的联想，雪糕、半裙与闷热时拂过的清风，沸腾的热汤、咕噜咕噜的声音和毛线围巾的温柔感。冬夏本难捱，北欧有所谓的winter depression，极夜下一切安静、缓慢，死亡金属乐队则充溢着酷寒中本能爆发的力量。相比生活重压下的绝望，黑夜的时长、安适的体制也会让人孤僻起来。

英美文学课上讲到梭罗。他在属于爱默生私产的一块林地上修建木屋，邻水而居。试验性的林中生活，意味着两年多的独处。老师笑谈人是群居动物，想想自己，如果离开这股烟火味，失去了任何理解程度上的倾诉对象（与草木等自然之物的对话暂且不谈），恐怕只需几天便不能承受了。心境的适意仍离不开一份人世中的安全感，也是远远不比这些自觉反省的“身体力行者”之处。环境的影响太大，或给人宽慰，或使人在梦中也调转方向。

阴霾天空下，未必更珍惜晴日吧。

二/

很久不曾有绵绵的雪。

年初的时候，遇了很小的雪，落在卡其色的大衣上。从前落雪时总是要撑伞的，这次却没有缘由这样做了。盼望雪的感觉像是希冀一个小允诺兑现，说不上多强烈，但隐隐自顾盼着。想来还是喜欢浅色，雪白、淡青、月亮带媚的黄。有人说在冬天因为温度的缘故大家都卸了力，也只有在冬天努力才能赶上大家。在这样安静的季节总有奔跑着的身影。

记得三月快结束时，春天的迹象仍渺茫。但在北方的城市里，一点点春意也足以让人欣喜。无论是故地还是此身在处，春的影都稍纵即逝，秋意刚惊起触觉，不久也即是冬。友人说某些小事即点燃了一整天的阴郁，新泡的咖啡氤氲的香气中是她紧缩的眉。图书馆里的沉闷气氛伴随着对面男生的喃喃自语，他敲击键盘的声音极重。

三/

五月飘飞的柳絮让人皱眉，因为迎着风，古人“闲看儿童捉柳花”的趣味是体会不到了，而鼻腔似乎钻进了一些不好的气味。

又起风了。如果是海风该多好。

在沿海城市呆的日子都很短，天地间无形的鼓风机，送来了潮汐与咸涩的海风。

远山层叠，蓝顶的旧房子，雾气是自然蒸馏的白兰地。

萧红说：“天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。”一年一年的时光像凄切和缓的旋律，对温度仍不敏感，减衣服时常常降温，穿长袖又变热，像其他的诸多矛盾一般，从来不可解。对四季的变化习以为常的结果，好像便是接受了日子的流逝。