《渠潮》：人生，不过是孤独一场
郑重声明：原创首发，文责自负。
孤独，是人的宿命。亚里士多德说，唯有孤独永恒。原来，孤独遵循的是能量守恒定律。人生，难免孤独。这也是读班宇小说的直观感受。
看过班宇的《渠潮》会发现，孤独，不过是人生的常态。也就是说，人生而到老的过程，其本质上来讲，是一场孤独的盛宴，唯有自我吸收、自我稀释，方能继续前行。
《渠潮》是小说集《逍遥游》中的一篇，讲述了主人公李迢毕业（疑似高中毕业）后经过一段时间的等待，准备进厂上班认师父时，家中出现了一连串的变故：马上高考的哥哥与人发生口角后致人受伤，被拘留。当时正值严打时期，一切从重处理。身为老师的李迢爸爸自那晚后留下了家里所有的家当不知所踪，哥哥李漫被判刑。服刑期间，李漫精神异常，李迢把在他接回家， 李漫趁李迢上班独自出门溺亡。在李漫被判刑前，李迢喜欢的女孩子嫁给了别人后远走他乡。
周围对自己重要的人一个一个地离李迢而去，只留下他自己面对往后的余生。他的孤独，不言而喻。
《孤独是心灵的猎手》中，开篇没多久就出现了核心字眼：孤独。而《渠潮》的通篇，很少出现过孤独，却处处都是孤独。无论是人物的设定，还是背景的衬托，还是小静物的素描，都像是一幅事物的特写，主体只有一个，够突出，背景变得虚化。
李迢原本只是一个幼年丧母的孩子，父亲李老师一个人把他和哥哥拉扯大。哥哥准备第三次高考，要考到喜欢的女生施晓娟的学校。谁知，另一位喜欢施晓娟的男生向李漫所要施晓娟的联系方式，由此激怒了李漫，悲剧也由此开始。
是从这里开始塑造孤独的吗？不是，从小说的开篇，其实就已经开始了：李迢穿着洗得发白的厂办背心，底下卷着边儿，肩上搭着一条毛巾，半干不干，趿拉着塑料拖鞋，从院里走进屋后给自己倒半杯开水，打开柜门，折叶留下一道悠长的声响。
简单的人物，简单的场景。如果是电影片段，还以为已经结束了，空荡的画面，似乎是在留白。也由此定下了小说的基调。
班宇的小说，总是喜欢设置一些人物的消失，像《夜莺湖》。《渠潮》也不例外。
李迢的父亲李老师的失踪颇具戏剧性。他的出场时间很少，但从对他的简单几处介绍中可以看出，李老师不像其他老师那样教条，而是深谙人情世故，处理事情懂得变通。否则，也不会通过“活动”，分得少量的学校住房。在得知李漫被捕时，他还问片警徐卓，能否通过“打典”，来将李漫的事情小事化了。
而班宇，却选择了让他失踪。这在小说中也有所预示，因为他离开得太过悲壮：给李迢刚拜完的师傅深深地鞠了一躬。看似是感激，实则是要奔赴他自己规划的刑场。这是一条不归路。
李迢在失去哥哥的同时，也失去了父亲。
李漫出狱后曾经失踪几天，回来说看见李老师了，还另组了家庭。但李迢根据李漫提供的地址追寻而去时，发现那一带是乱坟岗。由此是否可以推断，预示着李老师已经不在这个世界上了。从李老师失踪前把家当拿出来的举动来看，是有预谋的失踪。也就是说，他轻生了。
但是如此也有点说不过去，毕竟妻子过世早，是他一个人把两个儿子拉扯大的。如今一个安危未知，一个工作待定，一走了之未免太过脆弱。
或许这样，才能更凸显李迢的孤独。
在班宇渲染的环境中，既单一，又分明。就像他的自行车，“车梯子像一道笔直的光束，深入湿软的泥土里，车把歪向一旁，没挂车筐，白塑料布套在鞍座上，上面还有几道滚动着的雨水。”真实又细致，让人忧思，疑虑。
李老师的去向是开放式的，不过并没有影响对李迢形象的塑造。李迢是一位上进、负责又善良的好青年。有喜欢的人，不过也仅仅是喜欢而已。
李迢与满晴晴的关系小说中并未明确说明，但可以确定的是，本就懵懂又相互喜欢的两个人，因为家庭的原因，未能走到一起。
做不成夫妻，就将自己的心上人送出嫁，并亲手为她打造了一套家具作为嫁妆，相信没有比这个更孤独的事情了吧？既然无法给她一个未来，不如祝福她嫁得更好。
这对于李迢来说，有点残忍。刚丢了父亲，哥哥又被抓了，现在就连喜欢的人都要结婚了，新郎却不是他，也没有给过他机会。
什么都在变，而他，还是会在吃饭时望向不远处垂落在半空中的天线，目睹米粒变得透明直至发硬，暗光下盯着蚊虫乱飞。坚强的人，要成为脆弱人群的后盾。注定孤独的人，需要学会享受孤独。
小说中李迢同学冯依婷的人物价值在哪里，开始并不清楚，不过是协助李迢拜师选礼品的助手，是为帮忙寻找李老师出谋划策的热心人。直到通读全篇才知道啊，是为了后面李迢的感悟做铺垫：施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的。李老师，李漫，满婷婷，都是左手还是右手？
看班宇的小说，就像是在捡珍珠，一会儿捡一颗，一会儿捡一颗。而这些珍珠，靠无形中的一根线连接着。这根线，看不见，摸不着，却贯穿始末，就是孤独。他并没有把孤独割裂开来，就像电影的画面一样，削弱，削弱，再削弱。渲染，渲染，再渲染。
整部小说，班宇并未呈现出一个大的场景在读者面前，他只是在各个小细节中穿梭。不难体会在东北环境中长大的班宇，对生活产生了彷徨，他把这种彷徨赋予了李迢。李迢面对的是那种情绪下的、孤独的、并不明确的人生，就像是蒙着塑料的玻璃窗一样，影影绰绰，看得见，不明朗。像是镜像，一边是李迢招架对他来说突如其来的生活，一边是他孤独的投射。
小说的结尾，通过李迢和满婷婷的对话侧面得知，李迢有了女朋友，他将独自去组建家庭。天空飘起了雪，将一切过往尘封。无论李迢是否愿意，他都要接受生活给他的安排。
即便是孤独，他也要走下去。人生，难免孤独。
