闲忆儿时腊月天

        现在年年过年，年年不想过年。没别的，只因这年味越来越寡淡，完全没法跟小时候相比。

       记忆中的腊月总是暖暖的，到处都是温暖的阳光。婆婆妈妈们三五成群，聚在南墙根儿下，一边纳鞋底、织毛衣忙着手中活计，一边闲闲地说些庄户人家的话，有时也会聊些神鬼怪事，女人脚下有时也会躺那么几只懒洋洋地晒着太阳的小猫小狗，阳光底下一副很享受的样子。

        腊月的家总是充满诱惑力的。一放学，小孩子们就急哄哄地往家里赶，似乎隔着老远都能嗅到家里的食物香气。九十年代的农村孩子基本没零花钱，平时轻易吃不到零食，过年就不一样了，那可是饱一年口腹之欲的好时机，没有一个小孩会错过。冬月里就开始腌制腊鱼腊肉，但这些只能看看，吃不到嘴。只有进入腊月才真正是享受的时节。家里杀土鸡的时候，鸡杂通常当时就做菜吃，和着青椒炒，好吃；和着咸菜炒，好吃；下在面条里，还是好吃，吃完一碗抹抹嘴巴，眼巴巴地看着锅里说“还要再吃一碗”。

       整个腊月里妈妈们基本上都在忙着准备各种食物，蚕豆、瓜子这些家里没种的得爸爸们到镇上采买，花生家里有的是，妈妈们一展拳脚的时候便到了。同样是生花生你家炒得里面香脆外壳没一处糊的，他家炒得外壳糊糊黑黑的，一对比立马相形见高低。

       展糖果和炸豆腐是最比拼妈妈手艺，也是最受孩子们欢迎的事情。对妈妈们来说，这两样事情复杂；对孩子们来说，家里做这两样东西意味着你可以吃五六种东西。展糖果要先蒸糯米饭，可以过过嘴瘾；糯米饭晾晒变成阴米后要在一口大铁锅里炒，变成炒米，又可以过过嘴瘾。展糖果必得麦芽糖，趁着妈妈在灶台边忙来忙去的时候偷偷敲下一块，又可以吃得不亦乐乎。最后妈妈们把麦芽糖在热锅里溶化，再倒入预先炒好的炒米，混合均匀后倒入直径一米的大盆中，压实、冷却、切块，等得眼睛都快眯成一团的孩子们一下子就眉开眼笑，活跃起来了，妈妈这边刚切好，那边就蹭过去伸出小手拿一块。

       炸豆腐是另一项大事。提前两天去塘里挑水浸泡豆子，豆子胀大泡好后和要柴草一起挑到磨房去。光线昏暗的磨房里，敦厚的磨房老板正在指挥打豆腐的人磨浆、摇浆、点浆，一家家的按先后顺序排好队，轮到我家时，我会和姐姐抱个热水瓶过去，点好豆腐脑后满满地灌上一壶回来加点红糖慢慢喝。豆腐打好后爸爸用箩筐挑回来，妈妈首先挑一块最好的用大碗装上，插根筷子，放在堂屋的桌子上，供奉神仙祖宗，然后就忙开了。一部分豆腐切块直接炸豆腐块，一部分用纱布裹上挤去水分后再搓成豆腐坨，还有的裹上豆油皮炸，无论哪一种热乎乎地出锅时都是美味佳肴。小馋猫们一看豆腐出锅了就伸手去抓着吃，烫得一个豆腐坨从左手滚到右手，右手再滚到左手，龇牙咧嘴地就是吃不到口。大人见此情景，通常会笑着说：“你个小馋鬼”。

        还有些年份家里会烫豆丝、磨汤圆，那又是自有一番乐趣。后来大了，家里渐渐都不做这些了，这腊月的乐趣便也一去不复返了。