狗记

      距离大豆被借出去快三天了。

      第二天下午，天要下雨。父亲抽了一袋烟，差我去张大柱家问问，什么时候把大豆还回来。我心里想着还没两天呢，说不一定大豆到时候自己回来了……父亲见我不动身，自己“吧嗒吧嗒”抽完了一袋烟，嘴里念念有词“我去张大柱家，把大豆牵回来……”

      父亲还没走到门口，张大柱来了，端着一盆热气腾腾的飘香的肉。张大柱说，“这两天大豆出了大力，逮到了不少东西，先犒劳一下大豆，明天把大豆送回来……”而我不知道张大柱所说的明天，是永远都到不了的“明天”了……