《维吉尔之死》——第一章（13）
上一篇：第一章（12）
水的气息、植物的气息、城市的气息：束缚在方石中的生命和它腐朽的虚假生机、真实存在的沃土发出一股奇特而浓郁的气息，即将腐烂并且让人难以置信地从热得过头的石井中袅袅升起，飞向冷漠无情的星空——天空渐暗渐黑，深沉而柔和，在最远处星光重现，渐次闪烁。
生命从无尽深渊向上生长着，顽强地从石缝间挤过，在生长的过程中就已经濒临死亡，在向上生长的过程中就已经濒临死亡、腐烂和变冷，甚至在向上生长的过程中就已悄然逝去。但从无尽高处，冷漠地降下亘古不变的气息，一丝不断下降着、发着幽光的气息。这股气息沛然莫御，凝结成深渊的岩石，上下都坚硬和冷漠至极，仿佛是此间尘世的终极现实。
在这样的顺流和逆流之间，在黑夜和逆夜之间——下面泛着红光，上面闪着清光——，在这双重的夜光中，他随着轿子颠簸起伏，仿佛一叶轻舟中在浪尖出没，漂浮在木然呆滞而又野兽般的人海中，抬起到亘古不变的冷漠气息中，扛着向前走向如此神秘和未知的海洋，就像回家一样。
巨浪滔天，翻涌不休。他的船已经破开波浪，记忆的巨浪，海上的巨浪。它们并没有变得清晰透明，没有向他透露任何东西，只剩下一个谜团，从过去、过去的海岸到现在都充满了难解的困惑。
因此，在松脂火把的浓烟中，在沉闷的城市浊气中，在隐约散发着野兽般的体味中，在广场中央和广场上陌生的地方，他闻到了大海那浓郁而难忘的气息、感到了大海的浩瀚和不朽：在他身后有几条船，几只叫不出名的鸟，那里仍然有命令声传来，然后是木辘辘发出的嘎扎嘎扎声，接着是一个低音钹的敲击声，就像星辰沉入大海后最后一个回声一样回响着，后面是猎猎海风，是惊涛骇浪，是波塞冬的微笑——而在海神策马飞奔时又随时可能化作雷鸣般的狂笑。
在大海的尽头，有几个沿海国家围着那片大海。那些有着海浪、沙滩的国家，他都到过——走过嶙峋山石，走过肥沃土地，走进草木之中，走进人群之中，走进兽群之中，与之和谐共处。
但对如此之多的未知事物，他实在感到无能为力，无法解决，只能深陷和迷失在俗事和俗物中，深陷和迷失在这些国家和城市中。
这一切都已消失不见而又如此近在眼前，俗物、国家、城市，它们在他身后、在他四周、在他心中，它们全都是他的，在阳光下、在阴影中，有白日的喧闹、有夜间的静谧，是了如指掌、是扑朔迷离。
雅典、曼图亚、那不勒斯、克雷莫纳、米兰和布林迪西姆，对了，还有安德斯村，一切都带了过来，一切都在这里，披着港口斑驳陆离的灯光，闻着令人窒息的气息，听着难以理解的叫喊，这一切又汇成一个奇特的整体，一个在里面可以远倏忽而近、近倏忽而远的整体。
而他，在人海之上摇晃颠簸着，被野蛮包围着，沉浸在悠然而飘忽的清醒之中。
