在《眠》中看到无眠的价值

我是因为《眠》这个书名，因为腰封上“无眠的世界，你能做些什么？”并被“17天，我不曾合眼，17个白天，17个黑夜”这样的文字介绍所吸引，才买了这本书的。

说起来惭愧，在此之前，我从没有完整地读过任何一本村上春树的作品。据说没读过村上春树的人不好意思说自己是文艺青年，好在我不年轻也不文艺了。

三年前的冬天，因为严重失眠陷入焦虑，我父亲再次被医生诊断为抑郁症，不得不接受药物治疗，那令我们全家陷入紧张。我自己也并不是那种睡眠质量很好的人，失眠是经常的事儿，有隐隐的担忧自己将来老了，也会抑郁，所以我必须做“自我拯救”。

曾经有一段时间，我出差在济南的每个周四的晚上都会失眠，当我发现这个规律时，每个周四的失眠就象“墨非定律”一样变成必然。我躺在宿舍的硬板床上，能听到每半小时有一列火车开过，听到楼下猫叫春，隔壁房间同事的磨牙声和梦语，捕捉到各种琐屑的声响……因为住的是集体宿舍，我不可能起来看电视、看书，做其它事情，怕影响其他人，就在暗夜里的床上躺着，直到天明。

我知道自己失眠时，也曾使用过很多我已知的方法让自己入睡，包括起来洗洗重睡、喝点糖水或蜂蜜水、使用吐纳呼吸法、跟潜意识沟通、放松身体……等等。想睡觉又睡不着，睡不着肯定状态不好而自己还要工作要上班要……相比失眠的焦虑，失眠顶多是状态不好没精神，但焦虑会让生活失秩。

青春年少的时候，我也是个多么喜欢睡懒觉的人啊！上课打盹，星期天都能从晚上12点睡到次日中午12点。但我现在已经深刻知道，随着年龄的增长，睡眠会越来越少，这是必然的事儿，想想一大早在公园在广场耍刀练剑跳广场舞的为什么都是大伯大妈，就知道这是为什么，不是因为年轻人懒，是因为人一老睡眠就少，他们在打发时间。我姥姥是个小脚的农村老太太，她健在的时候，每每天不亮就醒来，问她怎么不睡了，她就说：人老了，没有觉了。人的一生有三万多天，睡眠占据了一大半，年纪越大，需要睡眠的时间会越来越少，失眠可能是一种常态，如果不接受“失眠”，以为自己还需要理论上的八小时，强迫自己睡够时间，精神就会饱受摧残。

我是一口气读完这本书的，蜷缩在沙发上用一个姿势。用第一人称口吻写的作品，很容易让人以为那是作者在写自己。村上春树的这本只有几万字的小说，是女性的口吻，写了“我”曾经的疑似失眠症状态和无眠的17天。在那17天中，我看到“我”的淡定从容，不焦虑地去看医生，不告诉家人，就是在丈夫孩子入睡之后，喝一杯酒，看《安娜卡列妮娜》，吃想吃的东西，准备早餐，甚至开车出去逛街，每天下午照旧去游泳，身材更好起来，自己都感觉更年轻漂亮了……

虽然小说开始于梦魇结局于也有点惊悚唐突不知“我”之所踪，也许意味着肉体的消失。但我还是在其中找到了自己想看到的价值——不要跟失眠做对。不谈小说的“意义”，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，我在《眠》中只为了看到无眠的价值，在将来可能的无眠夜里让心更安宁。

接受自己失眠的状态，活在失眠的当下。暗示“我的身体现在不需要休息，需要的时候自然会睡”，不要强迫自己去睡觉，不然会因为睡不着而焦虑万分甚至崩溃。

找事情做。小说中的“我”，把《安娜卡列妮娜》读了三遍，做了很多的思考，包括端详睡眠中的老公和孩子，思考、发现所谓的生活的真相。

村上春树为什么要写这样一本书，作者后记里也有记录。不过我觉得还是腰封上的“无眠的世界，你能做些什么？”揭示了我所理解的主题。

直男或者直女早有人言“人早晚有一天会长眠不起，睡那么多又有什么特别的意义呢？”失眠，偶尔的，挺好。