小年

2019-02-03 本文已影响6人在昔

小年

文|在昔

小年也是祭灶节，妈打电话问哪天蒸馍，我们把日子定在了小年这一天。我并不知道那天刚好是小年，只听妈在电话里迟疑了一下，然后说:“你说小年蒸馍呀？也可以。”

难道小年不能蒸馍吗？

直到现在我才知道，小年是民间祭灶的日子。据说这一天，灶王爷都要上天向玉皇大帝报告这一家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。祭灶时，还要把关东糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝面前说坏话。如此说来，小年我们还要在灶上大动干戈，又是蒸馍，又是炸东西，灶王爷岂非恨得牙痒痒了！

天刚拂晓，我便起来了。还好天不算太冷，我和儿子坐了一辆出租车，从城里到熟悉的村子，这段路程已是深刻在了心里。不似儿时，村里的早晨极为安静，从村口一直到家的小路，是最熟悉、最温暖的一条路。路的那一端，有一对红漆大铁门，豆豆跳跃着犬吠时，爸妈开心地笑着，从大铁门里探出身来；等到我们走时，他们便站在门口，或是菜园子旁边，和我们依依告别。

不知不觉，已到了家门口，豆豆欢跳着，挣扎着脖子上的绳索，门虚掩着，我拎着东西进去，干净的前后院，使人一目了然。妈在厨房里揉面，面板支在窗户下，老妈探出头来，笑盈盈的，刚烫完的头发没有来得及打理，显得乱糟糟的。我连忙洗了手过去，把面从老妈的手里接过来。

豆沙馅儿，菜馅儿，油包子糖包子，所有的馅料老妈已经准备的妥妥当当。锅里的水沸腾着，老妈擀皮，我端过准备好的菜馅，和老妈开始蒸第一锅馍。

硕大的三层笼屉码放在案板旁边的大水缸上，我和妈一边手里忙活着，一边唠着那些家常往事。慢慢地，太阳出来了。我的双脚在厨房里冻得像是被一只猴子在掐，此时也觉得暖和了。儿子和外甥女在院子里打打闹闹，一会儿都过来喊饿。炉子上的稀饭已经熬好了，“吃啥菜呢？”老爸过来问。一盘土豆丝，一盘切好的咸菜，配上刚出锅热乎乎的包子，给他们准备好早饭，我和老妈便开始准备蒸第二锅馍。

年的气氛，便是这样被忙碌烘托出来的。爸端着瓜子糖，挨个的问我和妈:“来，吃块糖！”妈一脸的嫌弃:“走过！人忙得很，你来凑啥热闹。”

爸腰伤刚好，不能干重活，不能劳累。可是这并不能妨碍爸的“勤快”。

每隔十几二十分钟，爸都会来厨房里看看，完全插不上手，可是也想融入到这份忙碌中去。每年这时，应该是家里年味最足的时候，接着便是大年初二我们一大家人团聚的时刻。爸殷勤地问妈:“你看我给咱干点啥？”听说蒸完馍我还要给他们支油锅，老爸觉得时间有点儿仓促。我心里想，今天多做点，明天他们就少做了。

做蒸碗需要很多的蒜苗和葱花，爸在妈的吩咐下去剥蒜苗了，我看到他乐不可支的答应，忙不迭的去了，好像终于可以帮到点什么了，这让他极为的松了一口气。

厨房里我和妈手脚不停，院子里笑闹震天，时不时来厨房里探望一番的爸……这一切历历在目，年年相似。如今，越来越安静的村庄，连烟囱里冒出的炊烟都是孤独的。

蒸好凉透的馍，被妈和爸整齐地放在筛子和竹簸箕里。我把鸡鸭鱼肉拿出来清洗，一边听爸妈拌嘴，一边调和他们。爸更像是一个指挥官，妈说:“你快走开，两手插在兜里，这里没你的事！”

爸每次都是灰溜溜地走了，又百折不挠的重返回来。

小年

年，就是这样。除了孩子们长高了，衣服变小了，父母的背更弯了，剩下的一切都没有变——忽略我自身的变化吧！当我看到年复一年，准备好的一筛子一筛子的馒头，排列在案头整齐的蒸碗，所有的年都重叠在了一起，父母在，家就在。我抚摩着筛子的边缘，心里想:年究竟是什么啊！它的意义对于我，是和父母准备年的过程，相比于新年的怡然，更是这份忙碌永远的扎根在了心底深处。

最后一锅馍出来了，爸埋汰说，很多的包子口没有捏严实，妈说:“干吃枣哩，还嫌核大！”爸一时被噎得说不出话，他一边捡拾馍，一边说:“过去，我记得那包子刚一出锅就被喋完了！左是蒸哩就是不见包子……”

妈听见了直笑:“甭听你爸胡说，歪是虚张声势滴胡说哩！歪一锅馍能全吃了？”“就是滴么，你看，还说我胡说哩！”爸一脸的不服气。

每当他俩拌嘴时，我便在一旁静静地偷着乐。

就这样，也是一辈子。

支油锅是从老一辈人那里传下来的。要我说，是过去条件不好，人们恓惶，舍不得油，于是过年的那些吃食，便依次从一锅油里炸出来。唯一的好处是，所有的食材都加工好了，家里来客招待方便，省却了很多麻烦。

大铁锅里倒足油，依次炸花生米、虾片、方肉、丸子、带鱼……最后是切好的红苕。条子肉在滚烫的油锅里噼里啪啦作响，油点子四处飞溅。心里害怕，嘴上念叨着:“小心油！小心油！”妈在一旁赶紧说:“嘘，悄悄哈。”我左右张望一番，没人啊！妈这时又很小声地说:“别说话，悄悄地。”

虽然过油的这些步骤早已了然于心，但是还要不断地请示一下老妈，好像在他们面前，我们做事还是欠点火候。在油的问题上，争执不过老妈，从头到尾，油锅被发挥的淋漓尽致，所有的工序一气呵成！可能这就是支油锅的精髓吧！过年必不可少的两件事就是蒸馍和支油锅，这才是过年的灵魂所在。过去，还要炸很多的面食，很多的年俗已是随着那老一辈人的离去而变得越来越精简了。

忙完这一切，已经黑天了，山村的黑夜更加的黝黑，大门外就像是一个无底的黑洞。我端着洗刷完的最后一盆水走出厨房，漆黑的院外让我在心里为自己打气，老妈看穿了我，“把水泼在花园里吧！弄完赶紧倒点热水把手洗洗，洗完把护手霜抹上！”妈在一旁喋喋不休。

烧了一天的火，烟筒旁边的整个墙壁都是滚烫的，妈摸摸墙壁，说:“行了，再不能烧火了！甜米和做好的蒸碗我明天再蒸。”我站在滚烫的墙壁前，一股热浪迎面而来，像极了东北的火墙。

年，就是这样预备的。三十之前忙忙碌碌，红红火火，恍恍惚惚。如果你也期盼着过年，说明你还保留着一颗没有泯灭的童心。

豆豆又在狂叫了，关上车门的同时，我放下窗户玻璃，和爸妈告别，他们的脸在黑夜里一晃不见。夜晚的村庄很静，没有了人们的说话声，没有了此起彼伏的犬吠，没有了谁家小孩的哭闹……远处的半山腰里，星光璀璨，灯火点燃了黑夜。

2019.1.31记。