泪笺

睫毛忽然承担不起重量时，它就下来了。

先是在眼眶里打了个转，像未拆封的月光，被某个词轻轻一挑，便顺着颧骨的弧度滑落。没有声音，却比任何呜咽都清晰——砸在旧相册的塑封上，晕开一小片模糊的年份；落在摊开的书页间，让某行诗长出褶皱；或者干脆跌进掌心，被体温蒸成一道浅痕。

有时是咸的，带着未说出口的委屈；有时是烫的，裹着骤然翻涌的思念。最沉的那滴总在深夜，沿着枕巾的纹路漫延，像条无声的河，把白天筑起的堤坝，悄悄冲开一道缺口。

其实它从不是失去，是藏在身体里的话，终于找到了出口。