你当像鸟飞往你的山
我们经常提到原生家庭对一个人一生影响非常深远，包括工作、生活乃至婚姻关系。对于一个女孩子，该怎样对待自己的原生家庭和原生家庭对自己的影响呢？
最近火热的电视剧《安家》里孙俪饰演的房似锦和《完美关系》中江达琳的闺蜜马邦妮，无一例外都是被父母拿来供养家里无所事事弟弟的赚钱工具，都是重男轻女思想的受害人。来自这样的原生家庭的角色还有《欢乐颂》的樊胜美、《都挺好》的苏明玉。相比之下，《三生三世枕上书》的阿兰若似乎就好多了，她只是被母亲从小丢入了蛇阵中自身自灭。
这些受累于原生家庭的女孩子，后来都怎样了？怎样才能获得自由和幸福呢？我想到了一部小说，特别喜欢小说诗一样的名字：《你当像鸟飞往你的山》。
它是一本自传小说，作者名叫塔拉·韦斯特弗。在书中，她讲述了自己从走出美国西部大山，到进入剑桥大学深造，最后成为历史学家的真实经历。但是，这又不仅仅是一个“逆袭”的成长故事。确切地说，这是一个人被“摧毁”而又“再造”的故事。塔拉生在一个极度保守的宗教家庭，父母都是非常虔诚的信徒，有时甚至很极端。这使得塔拉在上大学前，几乎没有受过正规教育，一直在家里的废品回收站干杂活儿。更令人揪心的是，塔拉的父亲患有严重的躁郁症，同时她还有个哥哥有严重的暴力倾向和人格障碍，这给塔拉的身心带来了不可磨灭的伤害，让她在成为一个“受害者”的同时，也变成了别人眼里的“怪胎”，前半生都生活在原生家庭的“阴影”中。就在这样的环境下，塔拉从废品回收站一路成长，不断克服困难，化解家庭的负面影响，最终在剑桥毕业，成了一名历史学博士。
塔拉的家庭所信仰的宗教叫摩门教，他们的教义和基督教类似，但相对保守，也更加严格。比如拒绝复杂的修饰、严禁婚前性行为、不穿暴露的衣服等。塔拉的家庭，即便在摩门教中也十分特殊。她父亲是一位偏激的原教旨主义者，只相信宗教最古老的经典，比如《圣经》和《摩门经》。他们按这些经典指导日常生活，非常极端，甚至不相信现代科学和政府这些宗教经典中没有的事物。所以，塔拉的家庭也是反科学、反政府的。尤其是她的父亲极度怀疑政府，他认为政府只有一个目的：就是给民众“洗脑”，让他们变成乖乖的小绵羊，安心服从政府统治。他觉得政府通过教育给人洗脑，用医院绑架人的健康，为的就是在不知不觉中统治世界。父亲还告诉家人，附近曾经有一家邻居，因为孩子不愿上学，全家都被政府给无情地杀害了。正因为这样，塔拉从一出生就没上过学，也没去过医院。因为在父亲口中，这些都是邪恶势力的“代名词”。而作为纯洁的摩门教徒，他们要做的，就是在上帝的引导下，虔诚地活着。至于塔拉的母亲，虽然没有父亲那么极端，但也非常信任父亲。她从不给孩子们买花哨的衣服，也不让他们离家太久。她靠着仅有的几本书，教会孩子识字和简单的算术。并且自学了草药知识，平常给从来不去医院的孩子们治病。
塔拉父母经营着一家废品回收站，从别人不要的废旧物品中，拆解一些有价值的零部件拿去卖。就连塔拉这样的小姑娘，也从小在废品站干活儿，和父亲兄弟一起捣鼓着废旧器械，一天到晚身上都脏兮兮的。父亲戏称，这是“诚实的污垢”。在我们看来，这样的家庭让人看不到希望。但在幼小的塔拉看来并没有那么糟糕。一方面是因为，他们生活的爱达荷州，到处都是摩门教信徒，他们家的生活方式虽有些极端，但与其他居民相比，也没有显得格格不入。另一方面原因，塔拉虽然认识到父母的极端保守，但也能感受到父母深沉的爱。塔拉是家里最小的女儿，父母异常疼爱她，有什么好东西总是留给她。塔拉想要跳舞，父亲不允许她穿裙子，让她放弃。可后来，父亲又主动支持她唱歌，花了很多钱，为她找更好的音乐老师，经常驱车几十公里去看塔拉演出。可以说，塔拉的父母虽然有着极端的信仰和原则，非常偏激。但幼小的塔拉能感觉到，他们在宗教允许的范围内，对塔拉倾注了所有的爱。这一点，比房似锦、马邦妮她们要幸福得多。
但是，在这样一个不正常的家庭里，再多的爱有时也是无力的。真正让塔拉发生改变的，是她的两个哥哥，一个叫作肖恩，另一个叫泰勒。肖恩呢，是个彻头彻尾的混蛋。他经常叫塔拉“妓女”，并且为了发泄自己的情绪随意打骂塔拉。更可怕的是，肖恩对此没有任何愧疚，他觉得，这是作为哥哥教育妹妹的“特殊方式”。肖恩对塔拉的伤害导致塔拉在成年后，仍不敢正面与肖恩对话，对肖恩产生了一种来自本能的恐惧。有一次，肖恩遭受车祸，有生命危险，塔拉甚至萌生出一丝庆幸，希望肖恩就此死去。然而，肖恩活了下来，并继续对塔拉实施暴力和侮辱。这使得塔拉渐渐产生了逃离家庭的想法。
塔拉虽然想逃离家庭，但她毕竟没受过教育，又能去哪呢？这时，另一个哥哥泰勒给她提供了方向，那就是上大学。就这样，在家中受尽委屈的塔拉，在泰勒的引导下，小小年纪就萌生了考大学的想法。她开始听音乐，在废品站工作的闲暇中找时间看书，寻找一切机会学习。最终，塔拉连考两次自学考试，考上了大学。而这一年，塔拉只有17岁。
逃离了家庭的苦难，塔拉却遭遇了学校的挑战。在同学们眼里，塔拉十分古怪。她总是穿着宽大的T恤、衬衫和褪色长裤，没有一点女性特征，还特别排斥那些穿着性感时髦的同学。塔拉甚至连基本的作业都很难完成。老师布置作业，让同学们撰写论文，但塔拉根本不知道什么是论文。她平常只看宗教书籍，文字能力低得可怜。当别人很快写出小论文时，塔拉要花几个通宵才能憋出来。而且，她的作业一点也不像论文，更像宗教经典里的预言和祈祷。
因为没去过学校，塔拉的词汇量也很低。有一次，课文上出现了一个单词“大屠杀”。塔拉不认识，便当着全班同学向老师提问。实际上，这个单词并不生僻，老师以为她在借机扰乱课堂，马上就沉下脸来，对塔拉说：“这是一个非常严肃的词汇，不应该用来开玩笑。”经过这件事情，老师和同学们觉得她不仅难以相处，更是个喜欢拿很沉重事情开玩笑的怪胎。塔拉虽然无知，但也感受得到来自众人的偏见。她慢慢意识到，自己的观念、知识乃至生活习惯，都和现代社会格格不入。很多同学开始嫌弃她，避开她，就像她当初想逃离自己父母一样。与此同时，她的生活费也不够了。毕竟塔拉的家庭收入本就不高，加上父母不太支持她上大学，塔拉经常要靠打工来赚生活费。
学习困难、生活窘迫，加上老师和同学们的不理解，塔拉已经快没了退路。塔拉也曾想过，是不是该回到老家，回到自己熟悉的废品站，虽然那里保守、闭塞，但有她熟悉的环境，和父母充盈的爱。经过许多心理斗争，塔拉还是决定坚持下来。她开始彻夜地学习，补充落下的知识，并疯狂阅读，补充自己的词汇量，提高写作能力。更重要的是，塔拉开始调整观念，改掉家庭带给自己的行为习惯，主动与人交往，从自己原来那种保守的世界观中走了出来。
神奇的是，随着学习的深入，塔拉解开了许多“历史误会”。比如父亲曾经说过邻居家的孩子因为不去上学，全家都被杀死。她却听老师说出了另一个“真实版本”。实际上，政府怀疑他的邻居窝藏间谍，想要上门搜查。邻居不愿让警察进门，导致后来发生冲突，引发枪战，最终出现意外。邻居不幸遇难，他的孩子却活了下来，并获得州政府的巨额赔偿。那孩子成年后更是写了一本书，专门揭露那次不幸的案件。
塔拉还在心理课上发现，父亲那种偏执、暴躁和被政府迫害的妄想，其实是一种病的典型症状，叫躁郁症。而哥哥肖恩的暴力倾向，其实是因为严重的人格障碍。而肖恩经常侮辱、打骂她，父母却并不重视，这种现象来自落后地区男尊女卑的陈旧观念。她发现，折磨自己多年的问题原来不是上帝给予的，而是有一些科学原因的。
教育就像一把钥匙，打开了塔拉极端保守的思想牢笼，宗教和家庭给她的思想牢笼在无形中被“摧毁”了。她渐渐和过去那个保守、内向的自己说再见。而新的塔拉，在接受教育的过程中“重建”起来了。这是一个生活在现代社会，相信科学，开明、自信的女孩儿。在这个过程中，塔拉的学习成绩也开始突飞猛进，考取了学校的奖学金。老师和同学们也开始理解并接纳她，大家有的给塔拉提供更好的学习机会，有的在生活上帮忙，为她争取更多资助。后来，塔拉成了学校的优秀毕业生，更是被推荐到剑桥大学攻读硕士。
大学教育让塔拉实现了蜕变，让她从一个保守的摩门教徒，变成了一名思想自由的学术精英。然而，在塔拉追求自由和目标的道路上，始终有两重阴影。一重是塔拉偏执的父母。他们不能理解塔拉的转变。在他们看来，塔拉原本纯洁善良，上了大学后思想却变得堕落，不再严格遵守教义，总想待在学校，去医院看病，似乎已经被政府“驯化”了。塔拉的父母为此忧心忡忡，甚至千里迢迢跑到学校，专门来陪伴塔拉，为她举行摩门教仪式，想要帮助她重新信仰“上帝”。还有一重阴影，则是塔拉的混账哥哥肖恩。即使塔拉上了大学，他的侮辱和虐待也始终没有停过，他甚至把塔拉的头按进马桶里。无助的塔拉只能欺骗自己，假装肖恩是在开玩笑。可她的噩梦从来没有停止过，她不止一次梦到肖恩将自己杀死。她曾为此和肖恩在父母面前对质，可就连父母也站在肖恩那边，并不承认儿子对女儿有任何过激行为。让人无奈的是，塔拉这才刚刚融入现代社会，却又成了家庭中的“异类”。在保守的父母、兄弟乃至亲戚面前，好像塔拉才是那个慢慢堕落的人。那些生活在爱达荷州的家庭成员甚至“团结”在一起，对她进行批判，要求她“变回来”。塔拉觉得自己要崩溃了，她的学业受到巨大影响。有很长一段时间，塔拉根本看不进书，也写不了论文，只是把自己锁在屋里。幸好，她的男友和之前引导他的哥哥泰勒始终支持她，这使她一路撑了下来，读完了硕士，又继续完成了博士学业。为此，她也几乎和家里断绝了来往。
到了这时，塔拉终于明白，虽然自己完成了学业，但长时间的“拉锯战”说明，她必须对家庭和自己的生活有一个抉择。要么回归家庭，回到摩门教的信仰，重回父母的怀抱，不再追究混账哥哥的暴力行为；要么，彻底与原生家庭决裂，保持自己在现代社会的观念和生活。
一面是信仰宗教、温情的保守家庭，一面是开明、积极的现代社会，两者只能选择一个。选了以后，便再也不能回头。塔拉最终选择为自己的人生负责，追求人生目标，留在现代社会。并最终成为了一位历史学家，继续奋战在教育与研究的事业当中。她抛弃了以前那个保守、内向的自己，成为了一个敢于离开家庭，追求自我解放的人。她始终记得，最后一次见到父亲时，父亲给了她一个僵硬的拥抱，认真说道：“你知道吗，我很爱你。”塔拉回答说：“我当然知道，但这从来不是问题所在。”
她已经多年不和家里联系，后来的她成为一名历史学家，继续通过教育和研究探索人生。对她来说，和原生家庭彻底决裂，意味着她可以自由地追寻梦想。当然，这并不影响她回顾过去的一点一滴，也不影响她对父母的爱。
从这本书中，我感受最深的是：塔拉将自己“摧毁”之后“重建”，终于遇见了全新的自己。塔拉的经历让我们感受到了教育的重要意义，发现每个人的成长中都是在重新塑造自己。真正神奇的，是教育的作用。大学教育对塔拉的改造是全方位的。尽管塔拉在一开始遭受众人的白眼，但她知道，这是自身的问题，是原生家庭的问题，自己应该努力克服，认真学习。后来，塔拉进取的态度让她获得更多知识，也渐渐找到了自身问题，并从原来的思想观念中走了出来。学得越多，塔拉就越是开明，越是自由。可见大学教育给塔拉带来了良性循环，使她在窥见真理的同时完善自身。
塔拉与父母分开，与原生家庭家庭决裂是一个必然的结果。尽管父母那么爱她，尽管分离让人痛苦，但当亲情延伸到孩子的学习生活，并试图控制孩子的时候，这种爱其实已经变味了。很多父母总是为孩子做主，希望他们能按自己想的路径发展。但作为孩子，尤其是在受过很多教育的情况下，其实不会轻易在父母给出的框架下生活。
每个孩子都曾经把父母当作“上帝”，将他们说的话当作“真理”，对父母言听计从。可随着年龄的增长，知识的增加，每个人都会产生自我意识，有时也会和父母产生矛盾，甚至觉得他们思维陈旧，不理解年轻人。最后的结果就是：告别父母，独自成家，追求自己的生活和事业。只不过，塔拉的家庭更加保守，她的思想变化更加剧烈，她与家庭的矛盾更难以缓解。
也许每个人都是那只“鸟”，一步步长大，通过教育和学习扩展自己的认知，遭遇许多困难，流过不少眼泪，但最终，都会离开家园，找到那座“山”，找到属于自己的生活。
