【惠读】《流逝》的力量

从“泛读”到“漫读”

一大早地起来，我开始在家里翻腾。一个书柜打开，一个书柜合上，我想要找一本书——欧阳端丽的《流逝》。

家里有三个书柜，有意无意做了分类。一边是“有用”，一些专业和致用类书籍；一边是“无用”，一些小说散文和难以定义的书。我清晰地记得，这些有用的书，是怎样来到我家的；也清楚地知道，这几年是我怎样看书的。

我看了太多有用的、专业的书籍，这些高浓度的、硬朗的书籍，当然是我喜欢阅读的，然而也常令我消化不良。我知道自己在期待什么，也知道自己在经历什么。

所以，我才会那么地喜欢过去的那个夜晚吧。昨天晚上。

我发起了一个读书会，整理了一系列书单。对于“女性·力量”这个主题，我将书目分为三个系列——人物传记、柔韧自我、投身社会。写完之后，总觉得缺了点什么，于是增加了一个“无用之用”的系列。

这个系列相当个人化，是我自己喜欢的几本书。写完之后我叹息，一定要这样吗？似乎我的世界里，都是一对一对的，面对面打量的。我感受到自己的怯意，在如此追求目标和效率的年代，有谁会关注无用的存在？

然而，当我在椭圆机上踏步，当天空一点点明亮，那些书单里的书，一本本地向我打招呼。最先跳出来的，就是这本《流逝》。欧阳端丽的脸庞，在我面前挥之不去。

等我拖完地板、做完运动、吃罢早餐，听了几首喜欢的曲子，即将开始一天的工作前，我来到读书群，发了几段文字。

昨晚跟大家一起读书，有了一些新的想法，把这个“泛读”改成“漫读”。有一点漫漫长夜，慢慢读书的感觉。这在现在的社会是不可能的，然而我们需要这样的夜晚吧。

听别人的故事，想自己的人生，从一本书到另外一本书，从一段光阴到另外一段光阴，从一处心境到另一处心境。想到了之前列出的“无用之用”的书单，决定最近写几篇文章，写一写“无用”的力量。

然后，我终于在书架上，找到这本冷落已久的书。于是，就有了今天的这篇文章，也会有接下来的一系列文章。

以下的这个小节，是我几年前所写，对于《流逝》的一些理解。我们先开始从这里读起，然后再回到当下。

2021年4月9日，上午8：25分。

五年前看“流逝”

王安忆的作品，我喜欢读的有两部——《69届初中生》和《流逝》。

《69届初中生》，算是一见钟情。那时我大约十几岁，先看到了这部作品，认识了主人公雯雯，从此注意到它的作者王安忆。

我看书有一个顽习，喜欢一看再看反复寻味。好看的书，会长久待在我的床头。比如杨绛的散文集，以及钱钟书的《围城》。《69届初中生》没能享受这样的待遇。当年，它刊登在一本文学刊物上，我没能保存那本已经发黄变脆的书。后来，也不知道被收录在哪套丛书里，总之我再也没有看到过它。

而《流逝》呢，初读的时候，并没有多少印象。等到觉出它的好，已经是再读的时候，这算是日久生情吧。那么，《流逝》是如何打动了我呢？

这是一部平凡的小说，讲述了一个普通的故事，一户资产阶级家庭在文革前后的沉浮。高傲美丽的欧阳端丽，是一个大户人家的少奶奶，她的生活安逸而富足。然而，文革打破了这份平静，家产被抄家人分离，生活里突然多出了许多难题。

公公的钱没了，丈夫的潇洒也没了，每月拿回来的六十块钱，支撑不了这个小家庭。卖了家具卖衣服，这都不是长久之计，日子要怎么过呢？小家庭的烦恼之外，还有大家庭的负担。小叔子文光的出走，小姑子文影的发病，所有的难题都摆在端丽面前。

在这样的难题面前，置办了这份家业的公公愤怒而无奈，过惯了好日子的婆婆懦弱而不安，那用金子铸成的三个子女，一个比一个自私而无用。在这个时候，作为三个孩子的妈妈，欧阳端丽只能迎难而上。

文革前，这个秀丽的张家少奶奶，生活的乐趣就是宴会、舞会和逛街，没事跟小姑子斗斗气。她没有上街买过小菜，连自己的孩子都是奶妈养，她是个小鸟依人的太太，过马路都要拉着丈夫的手，最大的烦恼不过是衣服不合身。

可是，文革来了。生活容不得她再柔弱，也容不得她问为什么。她迅速接受了现实，忘掉了过去的好时光。她剪掉秀美的长发，脱下精致的旗袍，在早晨四点起床去买小菜，去女儿学校跟工宣队理论，为小叔子争取下乡的补助，为小姑子筹备下乡的行装，去找金花阿姨帮自己找事做，帮工人家庭带孩子，为老太太织毛衣，她使出了浑身的解数......

有着大学文凭的端丽，当年毕业不肯接受分配去甘肃，嫁人之后拒绝在街道小学当老师，然而她最终进入街道工厂间，做了一名普通工人，靠着一份固定收入，维持着小家庭的生活，更撑持着大家庭。

与我偏爱的女性角色不同，欧阳端丽是一个非常现实，没有什么梦想的家庭主妇。她不像金子铸成的文耀那样天生潇洒，拿着爹爹的钱，总是派头十足；也不像金子堆起来的文光那么迷茫，反复思索生命的意义；更不像娇滴滴的文影那么自私，她的生活里只有自己。端丽的生活，无论富足或是穷顿，都是极现实的。

也许，正因为她的现实，让她有了活下去的动力。当文光问她，「人活着究竟为了什么？」她回答地简单直接，「为什么？吃饭，穿衣，睡觉。」文光觉得她庸俗，他认为这是维持生存的必要的手段，而不是生活的目的。而端丽没有时间去想这些「无聊」的事情，她所有的想法都是现实的更是实惠的，只为了「一家人平平安安、团团圆圆」。

靠着这样的「现实」，十年的岁月平安渡过。政策恢复之后，生活也在恢复。舞会恢复了，宴会恢复了，逛马路恢复了，富足的过去恢复了。然而，当一切习惯之后，「现实」的端丽突然尝到了虚无的味道。

她不再需要为生活而工作，也不需要为了谁去努力。她很想找点事来做做，却实在是无事可做。「她像一个负重的人突然从肩上卸了负荷，轻松得失重了。」她感到无聊，无聊得烦闷。而那个总感到无聊、总感到空虚的文光，却找到一点事情，找到了生活的意义，多年苦恼着他的问题，终于得到了解决。

十年，无声无息地流逝，无声无息地改变，端丽的明天会怎样呢？她会找到活着的意义，像文光说的那样，像她自己曾经做的那样，「用自己的力量，将生命的小船渡到彼岸......」吗？

没有人会知道，人生就是一个谜。也许，这正是活着的意义吧。

五年后看“力量”

我刚刚注意到，在开头我写了，“欧阳端丽的《流逝》”。其实这是王安忆的一个中篇，欧阳端丽是小说的主人公。从这个角度来看，这个作品太成功了，我忘记了作者，只记得主人公。

我看着自己写的文章。那时文章的题目是——《流逝》：欧阳端丽的现实与虚无。当时我关注的，似乎是时间，是变化，是现实，是虚无，是意义。而这次重读，我感受了不同。

我看到几年前，我在书上划的线，那些打动我的内容。

端丽想起阿宝阿姨的一句话，她说：“你们家的人不是长的，是用金子铸的。”

是的，是用金子铸的。倒是贵重，却没有生命力。

还是像当年一样被打动。当看到她在菜场的狼狈，为一个大家庭的操劳，看到她对金花阿姨的歉意，我的眼泪瞬间涌出。

然而是不一样的触动。当年我对于欧阳端丽，似乎更多的是体恤，是怜惜。我看到一个知识女性为生活弯腰，有诸多的不得已，是为他人的牺牲。而今天，我看到一个女性的觉醒，在现实的生活面前，她走出了自己的梦境，活出了自己的人生。

在“山穷水尽”时，她开口向邻居求助，金花阿姨给了她一斤三两毛线。在这里，作者写道：

端丽专心专意、日赶夜赶地织了一个星期不到，完成了。收入四元，正好赶上付掉煤气账。她觉得自己狼狈，可又有一种踏实感。她感觉到自己的力量，这股力量在过去的三十八年里似乎一直沉睡着，现在醒来了。这力量使她勇敢了许多......她不再畏畏缩缩，重又获得了自尊感，但那是与过去的自尊感绝不相同的另一种。

我看到一个女性，过去希望依赖他人——主要是她的丈夫文耀。任何要求，任何困难，到了他跟前，都会圆满地得到解决。而其实，他所有的能力，就是父亲用不完的家产。这一点，她自己是知道的。所以，当小姑说“你当初不也是看我哥哥有钱才嫁过来的？”，让她的脸唰地红了。

然而，经过这十年的洗礼，她得到了公公的肯定，“端丽在这十年里，很辛苦。这个家全靠她撑持着。在文光、文影身上花的心血是不可用钱计算的。”更得到了自我的认同，“她觉得自己是他们的保护人，很骄傲，很幸福。”

十年前，她是小鸟依人的娇妻，过个马路都不敢一个人。十年后，她是“跑外码头”的嫂嫂，是全家人依赖的主心骨。当初她依赖夫家的家产，而如今当公公额外给她一份时，她当场回绝了钞票。

她变了，就像丈夫文耀讲的，“你主意也太大了，什么都是你说了算！”她变了，她开始像文光一样，寻求生活的意义，感受自己的存在，悄悄地渴望，“用自己的力量，将生命的小船渡到彼岸.....”

还有什么，比这更重要的呢。

如上，推荐阅读。