丈夫写给妻子的信

  亲爱的：

  我们许久未见了，是的，许久。我依然在这偏僻的地方做着繁多的杂务，过着无比糜烂的生活，我已经将近两个月没有写过文章了，在这破地方，我没有一点灵感，每天都在给这与艺术毫无关联的艺术部无偿打杂，我已经彻底地感到厌烦了。

  最近我渐渐地养成了作家们常有的习惯，每夜都会熬到凌晨三点，白天通常起得很晚，我的母亲说这样不健康，可那又如何？大多数作家们都是这么做的，我觉得熬不熬夜其实无关紧要。

  深夜的时候，我的脑子里在想什么？通常是会想到你肌肤上每一处光滑的线条里，透露着性感的美。而后我想到了保罗.高更，他经常画一些裸体的女人，但这些女人露的都是臃肿的背部，我觉得，他笔下的所有女人都不及你好看。你可能觉得我又在拍无趣的马屁，我已经想象出你喊我打住，并且冷漠地否定我对你外貌的理解，不得不说，你若是这样做我还真没办法，我若执着的追捧，你一定会厌烦的吧，我们之前还为此吵过架不是吗。

  你猜猜，我现在又想到了谁？你一定会对着那些已经作古的作曲家的名字乱猜一个。但我想到的，不是我最喜欢的柴可夫斯基，也不是德彪西。而是写诗的泰戈尔，你常常说起死亡，泰戈尔也常常提及死亡。死亡对于你是一种对抑郁的解脱，你向往着，常常在我跟前提起：要是能化成灰烬，飘向全世界多好啊。我说：那多恶心啊，被别人吸进鼻孔里，成为一团肮脏的鼻垢。但你却觉得无所谓。你至今都还活着，一大半原因都是因为我吧，为了将就我这样一个愚蠢，还不知世事险恶的年轻的文学艺术爱好者，在没有你的智慧的帮助下，我会被这世界摧残成什么模样？

  我很想去到你身边，但是这不大可能，因为外省人都不太待见我们这里，一千多个我这样的艺术专业的当地人，能到外省的只有十来个，外省人一听见我们便觉得老土。这也许是命罢了，现在他们都还以为我们这里需要骑马爬山去上班上学来着。

  另外，我觉得我很多事情对不住你，我知道我是一个无聊透顶，且没有能力的人。我不懂如何讨情人开心，也不懂情人喜欢什么，想要什么。我每天都在迷茫，偶尔想想那些艺术家的思想精华，虽然你也了解一些，但我的直觉和我说，我应该少和你说这些话题。不然你会厌烦的。最近和你交流少了，我真的很惭愧，因为我也是个没有灵魂的人。只会看化成骨灰的人所写的书，所画的画，所作的曲。我们相隔的远了，很多生活里细枝末节的乐趣，也不方便和你分享，这种乐趣在口头上说，不如亲眼看见到的有冲击感。这便是我们之间，乐趣越来越少的原因之一吧。

  也许我们要等到过年才能相见了，但你说你过年时可能不会回到这穷乡僻野里。那我也没什么办法，只能找个时间去你那浪漫的城市里去找你了吧。

  或许，这就是我唯一能够表现出的爱你的方式？那可我真是无能啊，要是我是个医生的话，房子都买好了，可惜我是个搞艺术的（真的艺术，不是圈钱的娱乐项目），我真想做个富豪的儿子，这样就能正大光明地把你接回家里，再交钱读一个好学校，一直陪你度过这最难熬的时期，再过上为所欲为的生活。但是我想多了，我只是个苦命的穷人罢了，光是活着，就已经拼尽了浑身解数，最后发现自己连个房子都住不起。在五千年前，我们都还是一人一间别墅，现如今，房价却全都乱了套了，这真是滑稽至极。

  天要亮了，可我依旧觉得还有许多话未说完，但又不知道该如何去说，也许，人死去后，灵魂真的就像梵高说的那样，会触及到天上的星星吧，无论如何，我们最终都会相聚的。

  早安，我亲爱的，希望你能度过一个愉快的白天。