我知道，那些夏天就像你一样回不来
我们都曾为那年的青春哭泣，后来想起，就笑了。最残忍不过时间，本以为刻骨铭心的故事，就在念念不忘间，渐渐遗忘。那些大悲大喜的际遇，最后想来，也只是：彼此经过，各自向前。
01
毕业那年，好多朋友来到了北京，他们说喜欢挤地铁的感觉。我挤了一次，便放弃了与他们同流合污，去了南方一个安逸的三线城市，每天碌碌无为，得过且过。
有次去天津出差，绕过北京，住在下铺租的房子里。那是屋子里最大的一间，有沙发有阳台。其他人分了别的屋子，我只知道八个人分住在两室一厅，不过一百平米的房子里。隔壁住着一个男子，对面住着一对情侣。
我见过对面的一对情侣，男的戴副眼镜，一看就是小年轻的工科男，唯唯诺诺，不甚大方。女孩瘦瘦高高的，颇有几分姿色。
后来发现，他们租了公寓里最小的一间房，小到只能放一张单人床。他们晚上上班，白天睡觉，深居简出。但是每次中午和晚上都可以看见女孩儿做饭的身影，很简单的午餐，一锅面条汤。
我离开北京的那天，睡到日上三竿。房子的隔音效果很差，对面房门里女孩喘着粗气的叫床声，叨扰了我在北京最后一天的梦。
我问下铺，在北京都是这样吗？
下铺说，这就是北京。
中午男人还在睡觉，女孩简单的洗漱了一下，就跑去厨房做饭。
我趁机靠着厨房的门和女孩聊了起来。
女孩先到的北京，住在五环外，每天花三个小时的时间上下班
男孩北京大学毕业，然后两个人相爱，挤在了五环外的格子间里。
男孩不堪在白领阶层的巨大压力，辞职后，在屋子里躺了一个月。女孩靠晚上在酒吧的工作她们过的很拮据。
后来她们就搬到了建国门，租了公寓里最小的一间房，一张单人的席梦思就是两个人的床，晚上两个人一起去酒吧，然后一起下班。早上八点回来，吃一顿早餐，做一次爱，睡到下午，再开始继续上班。
就这样三年。
你幸福吗？我问。
她一边切菜，一边摇头。
“可能就这样习惯了吧，不想再折腾了。”
我看着她一点一点把烂菜叶子摘出来，放进锅里。
我突然想，爱情有多习惯就有多可怕。
女孩儿说，他曾经很爱她。
我知道的，她曾经很爱他。
看着她忙碌的背影，我转身回到了卧室。
下午两点北京西站的火车，临走的火车上，我给下铺发过去一条信息。
“如果你有爱情，一定别在北京。”
也许下铺知道我在说什么，也许他不知道。
但我知道，他在北京过的同样不容易。
我突然想起来刘同书里写的一段话：喜不喜欢，爱不爱，合不合适，在不在一起，住不住一块，有没有名份，能不能过下去，是七件事。
可我们总当成是一件事儿。
02
那次从北京回来，我只知道我开始更不喜欢北京了。
小学同学、初中同学、高中同学、大学同学，还有小路，他们上学的、不上学的，毕业的、没毕业的，一股脑的扎进了北京，每天斗志昂扬，每天水生火热，每天霓虹天桥，每天车水马龙。他们津津乐道地谈论着别些个老板谁是谁非，谁起谁落，谁贫谁富……那些与自己不相干的鸡毛蒜皮小事儿。
发小说，有啥别没钱，这就是北京。
小学同学说，从安河桥到建国门是500万到5000万的距离。
初中同学说，他要做京城最牛逼的男公关。
高中同学说，待过这几年，就回家娶妻生子。
大学同学说，连吃顿饭，都充满了北漂的故事和味道。
小路说，她过得挺好，她别无选择。
在去北京的火车上，我给小路发信息，“我能见见你吗？”
她回了一句“我很忙，再说。”便没了下文。
小路和我大学认识了四年。
在经历了嘲讽、拉黑、冷战的两三年里，突然某一天，就熟悉了。
沉默寡言、字字诛心、无理取闹。
在一起厮混了三个月，吃了不知道多少顿饭，她点的很多，吃的很少。
她记忆很差，差到打开的电影看到一半才发现看过。
我花了很长的时间，把教师资格证很恶心的考试的书背会，划重点，然后教她。
我花了很长时间，给她写毕业论文，然后教她答辩。
小路后来考研成功，离开了我所在的城市，去山东读了研究生。
我说，“两年后我娶你”。
她说“等你爱我到百分之百再说！”
……
后来我真的爱到了百分百，可她却再也没有回来。
过了两年，突然想起了她以前总说，我爱她不够多。我们也为此争过，她有种种理由。如今已经盖棺定论，我爱她足够多，因为我未娶，她已经快嫁了。
可她，过得并不幸福。
03
在北京的那几天，和老兄弟们聚一起，喝了不知道多少顿酒。
曾经风度翩翩的大哥，在北京三年也挺起了大肚囊，依然一无所获，自得其乐。
京城男公关刚刚跳槽，每次总是能赶上末班的地铁到四惠东。
毕业好久没见的大学女同学，喝了很多酒抱着我哭的稀里哗啦。
在临走前那个飘着雨的北京一夜，有人爽了约，让我再不想来北京。
小路终于还是没有见我。
我仿佛感觉到，在北京的某条路，小路也跟我一样同样奔走着，只是她匆忙，我失落。
小路问我，为什么总能那么不早不晚的出现。
是啊，她去读研究生之后，拉黑了我一年。
因为从来没想过要忘记你，我说。
我知道，她过得并不好。
她有个从来没想过订婚，却在欺骗着她的青春的男朋友。
她有个刁钻的仍然在拒绝着她的准婆婆。
他在家黯然失色，她在外只身拼搏。
我知道，她一个学美术的，为了他跑去山东读程序编写的研究生有多难。
我知道，她不吃不喝，半年把大学所有的高数和英语重新学了一遍需要多大的勇气。
可是一年、两年、三年……
他在青岛，她却只身一人前往北京。
她说，她要替他还家里的债。
有时候，我们确实低估了女人爱情的力量。它就像一个笃定的核，坚定而刚毅。在经历了眼泪、背弃、委屈之后，却依然会选择坚定的前行。
可是谁不知道，不就是想守得云开见日月吗。
所以小路说，我从来不懂爱。
可我也确实没有她那么坚毅。
我只会不谙世事，得过且过。
她不知道，我曾经陪她吃过多少顿饭。
她不知道，我仍然记得她什么时候会来大姨妈。
她总说我很闲，可是她不知道，每次听她抱怨完之后我总要工作到很晚。
她也不知道，毕业那天我送她离开石家庄火车站，她列车开走的那一刻，我自己蹲在厕所哭的有多伤心。
这些事情，本来都可以让她不必知道，不是吗？
离开北京的火车上，我收到了她给我发的信息：我不想让你知道我过得不好，当我自己一个人来北京的时候，就是我自己的事情，与任何人都没有关系。
我写了很长很长的话，没有发。
然后都删了。
可能我觉得忍住不说，会更好。
04
后来，小路的男朋友也去了北京，而我再没去过北京。
也许他们也租了公寓里最小的一间房，他们也会工作到很晚，他们也会一天吃一顿饭，做一次爱，然后隔音效果很差，假装过得很好。
发小说，对面的情侣早分手了，女孩跟有钱人在一起了，男孩后来也搬走了。
我只是知道，他曾经很爱她，她也是。
可是，那就是北京。
我在南方工作了三年，跑去丽江的一家手鼓店工作。每天朝十晚十，看各色的人，然后写几篇文字，寄给在丽江与我相识过得有缘人。
有一天，我看到店前争吵的情侣，女孩吵完蹲在路边大哭，男孩上前揽她入怀，她一边哭一边嘟囔着，“我还在生气呢……”
我突然想起了大学时候，惹小路生气。她一言不发的沿着大马路暴走了四个小时，我在后面跟着走，边走边道歉，但是使尽浑身解数，愣是逗不好。眼看走到她楼下了，估摸着完蛋了，这怕是要生一晚上气了。她站在台阶上，突然一转身把手臂张开说：抱！我立马跟上去抱着她，就听到她趴在怀里还在嘟囔：我还在生气呢！
望着那对情侣远去的背影，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
店里的音响唱着宋冬野的《安河桥》。
我知道
那些夏天就像你一样回不来
我已不会再对谁
满怀期待
我知道
这个世界每天都有太多遗憾
所以 你好 再见
我知道，远方的你，终究会过得很好！
