你养我长大，我陪你变老
你养我长大，我陪你变老
老安其实不算老。
是啊，还不到五十岁的年纪，怎么就能用“老”来形容呢？但我还是喜欢叫他“老安”，就像我妈总是喜欢喊他“老头儿”一样。
我想，这个习惯大概是改不了了。
听奶奶讲，当老安还是小安的时候，也是个十足的“淘气包”，他愿意去田里刨地瓜，乐意去地里抓野鸡，就是不愿意安安分分地坐在课堂上听老师讲课。用老安自己的话说，他“一看见摇头晃脑的教书先生就想睡觉，看着课本上的蝌蚪小字儿，就更想睡了。”
所以，老安在十五六岁的时候就已经开始打工赚钱了，骑着一辆比他还高的老式自行车，一蹬起来还会“嘎吱嘎吱”作响。
那个时候的钱，比现在的钱值钱多了，物价也不像现在一样高得吓人。老安上一个班赚两块钱，早上六点走，晚上八点回。就这样，还得常常上晚班、值夜班。
听老安自己说，有的时候，下班回家的路上，累得实在不行了，他就会找个大石头坐一会儿，抽根烟醒醒神儿。
有一次，他居然在大石头上睡着了，醒过来之后才发现，手里的烟在衣服上烫了好大一个洞。
听老安讲这些话的时候，我还很小，老安当故事讲，我就当故事听，老安讲的时候哈哈大笑，我也就陪着他呵呵笑。
我不知道老安坚持了多久，只知道他就这样攒够了四千多的彩礼，然后娶了我妈妈；只知道他就靠着这些微薄的工资，养育了我，还迎来了弟弟的出生。
只是，老式的“凤凰牌”自行车换成了“幸福牌”的摩托车。工资，也从以前的一天两块，变成了一个月一千多块。
我是老安的第一个孩子，我出生的时候，他还不怎么会当爸爸。
所以，当我饿了、哭了的时候，他只会手足无措地扯着嗓子喊我妈过来。
在我四五岁的时候，有一次，我妈出去办事，没办法带我，于是就把我托付给了老安。
大概那次，老安决定好好履行一下“父亲”的职责，我妈刚出门不久，他就兴致勃勃地煮了好大一锅粥，然后给我盛在碗里，一个劲儿地叫我多吃。
也许是我不想驳老安的面子，也许是那个时候我的脑子真的不太好用，我看着老安殷切的脸，乖乖地把那碗粥吃得一口不剩。
老安高兴极了，转身又给我盛了一碗来，我又吃光了。
吃到第四碗的时候，老安终于想起来开口问我：还吃么？
我摸摸肚皮，如释重负地摇了摇头。
看着我如西瓜般圆鼓鼓的肚子，老安着急了，抱着我去院子里兜圈儿，一边兜还一边说：吃多了走一会儿就好了。
后来的好长一段时间，妈妈都会拿这件事儿当笑话说，老安听了也只是呵呵地笑，颇有些不好意思。
上幼儿园的时候，第一次考试，我拿了双百。
放学回家，把两张红艳艳的卷子拿给老安看。
老安笑得嘴都合不拢，两只眼睛眯起来，在阳光的照耀下，就好像一朵喜滋滋的太阳花。
所以，从那个时候开始，老安就对我严格要求，大概是因为，他觉得我是个念书的好苗子吧！因为这个，学生时代的我，真心承受了不小的压力。
上初中的时候，两个班一百多个学生，说来也奇怪，每次考试，我总是排第三，不会再靠前，也不会再往后。
初三那年，我暗下决心，每晚都看书到深夜，只为了向老安证明他没有看走眼。
到末考的时候，我排名年级第二。第一名是个留级生，总分比我也高不了多少。
回到家之后，我把成绩单放到显眼的桌子上，美滋滋地等着老安来夸。
没想到，老安瞥了一眼之后，只说了一句话：怎么不是第一呢？
听了他的话，我哭了好久，觉得自己挺委屈，努力了那么久，居然只换来这样一句话？
于是，不再那么费心念书了。常常，看着那些难懂的化学方程式，我会赌气地把书扔到地上，当然只是我一个人的时候，老安在的时候，我不敢。
后来，初升高的时候，我差两分就可以上市重点，老安是个极爱面子的人，被我气得不轻，胸口剧烈地起伏着，冲我大声咆哮：让你努力你就不听！这下可好了，差两分……
那个时候，老安已经不上班了，他一个人捣鼓做生意，贩过煤、开过大车，我不知道他赔了多少、赚了多少，我只记得：老安一个人坐在家里，默默抽了两天的烟。
之后，他带着我坐上了开往异地的列车，牵着我到那所省重点高中报到，我不知道为了能让我来这里上学，老安到底花了多少钱，我只记得那个黑色的验钞机，“哗哗哗，哗哗哗”地响了好久好久；我只记得负责收钱的老师那尖锐的声音，“分数不够钱来凑”。
我感觉，自己的心，在那片热烈的阳光下，“哗啦哗啦”碎了一地。
我在那个时候暗暗发誓，我一定要努力学习，因为，我不想再辜负老安。
但是，三年之后，当我踏进那所三流学校大门的时候，我就知道，我最终还是辜负了他。现实是如此残酷，并不是所有的努力都会有收获，就像我一样，即使想破脑袋都搞不清楚那些洋流大气风向标、坐标集合小数点。
老安不这么想，在我上大学的第一天，老安很满意地喃喃自语，不管怎么样，我姑娘算是上了大学了。
当然了，这是后来，妈妈告诉我的。
毕业之后，我来到了这座美丽的海滨城市，距离老安有一千五百多公里的距离。
每周跟老安通一次电话，聊一些稀松平常的琐碎，有时候会忙到忘掉，老安也不恼，只是语气里颇有些落寞：姑娘大了，飞得远了，连老爸都忘了。
我也是后来才知道，每到我们要通电话的时候，老安都会推掉一切活动，安心地等着我的电话，这是他在我高中时代就养成的习惯。
那个时候，手机还没有那么流行，每个周末，我都会排很长的队，在学校电话亭向老安报个平安，顺便汇报最近的学习和生活。
后来，手机流行起来，但老安还是习惯在固定的时间跟我通电话。
有一次，我突然想他了，就给他打过去，电话接通后，老安的语气里满满的都是焦灼和担心：怎么了？出什么事了？怎么这个时候打过来？
吓得我再也不敢不遵守我们之间的“约定”了。
过年的时候，老安在提前两个月就开始掰着手指头盼着我回家。
一年没见，在人声嘈杂的机场，却只知道看着我笑，然后从我手里接过所有的行李：累了吧？走，我们回家，你妈包了饺子正等着你呢！
和他并肩走在一起，我才突然发现：老安黑了、瘦了，我伸出手，一把就能环住他。我只是怪他不好好吃饭，不然，怎么会这么瘦呢？
那个时候，我并没有意识到，老安开始老了，而我已经长大了。
工作的第一年，我并没有什么积蓄，给他带了武夷山的酒和茶，没有告诉他花了多少钱，只是说公司送的，每个人都有。
老安很高兴，逢人就说：我姑娘回来了，还给我带了好酒和好茶。
自然是舍不得让任何人喝的，自己就更舍不得，连带包装好好地放着，时不时打开看一下，就像是个得了件什么宝贝的小孩子。
我想，如果老安知道，这些东西在机场的打包费就花了一百八，他会不会找个地方把它们供起来？
吃完饭，老安坐在沙发上剥核桃，一颗又一颗，不一会儿就剥了满满一碟子，他推过来让我吃：你写文章太费脑子，多吃点，好好补补。
嗯。我点点头，一边佯装看电视，一边吃他递过来的核桃仁，还一边拼命抑制着发烫的眼角。
过年那天，老安一大早就给我包了个五百块的大红包，我拼命摆手：不要不要，我都上班了。
老安笑笑，拿起红包，塞到我手里：就算你八十岁，也要给的。
其实，在我很小的时候，老安也不懂这个，只是有一次，有个小朋友在我面前炫耀：过年的时候，爸爸都是要给小孩子发红包的，看！这是我爸爸给我的。
我回去之后就跟老安说了，我告诉他：人家别的小孩子过年的时候爸爸都会发红包的，我怎么没有？
老安听了之后，愣了一下，从此就记住了。
于是，每个大年初一，我都能收到老安的红包。
只是这一个，有些格外沉重。
我很想告诉老安，爸，我长大了，可以赚钱了，以后换你来依靠我吧！
想了很久很久，终于没能说出口。
时光呵，你慢些慢些吧！让他再多年轻一会儿，让我再慢一些长大，我不会再催着他变老了，就让时间停在这个时候吧！
你付出所有心血养我长大，现在，我愿意慢慢陪你到老。
