25岁

    尽管我一直不愿意承认，我终究还是到了25岁，回想起这个数字之所以让我如此敏感，眼前是这样一个画面：那是大三还是大四的时候，我和舍友结伴出校去玩，不知怎么说起年纪，我记得自己当时这么说：“按照四舍五入的原则，咱现在还都20岁，等到了25 啊，咱就30了……”那时我多大？应该是23周岁还是22周岁呢，那时觉得离25岁还有很远，这个数字仿佛遥远得触不可及，可能也是因为我的计算方式很“赖皮”——我阳历生日在11月，我执意地按照阳历来计算自己的生日，被人问起年纪也只是报周岁出来，这样就一直显得自己很小。

    现在，我居然也已经25岁了。好像我刚刚还搭着舍友的肩膀，和她们嬉笑着穿过学校的大门，怎么忽然之间一步就跨了三四年呢？时间这种东西真禁不起计算，好像算着算着就越来越少了。

    25岁在我的小城应该是怎样一种年纪呢？这里的人们都喜欢用虚岁衡量人的年纪，那么，我已经26岁了。同年纪的人们像我一样单身的越来越少，身边的朋友、同学结婚、生子的越来越多，这种感觉就像某个游戏，口令响起，大多数人都能抱在一起，凑成一团，而我，就是孤零零剩下几个人之一，站在空旷的场地中央，无所适从，不可谓不尴尬。

    24岁的时候，我担心自己不够好，没有像样的工作，不能养活自己。而现在，我发现生活本身原来可以是一件成本极低的事情，我所担心的是我自己都说不好自己是否真的准备好了像大多数那样相亲，结婚，生子。我心里更多的是渴望，渴望爱与被爱，因为我已经越来越不确定自己是否具有爱人的能力。让我畏惧的不是孤独本身，而是我担心自己可能不具备爱与被爱的能力，这个想法不止一次让我惊出一身冷汗。

    25岁，我身边的人越来越多，他们都来自社交软件，来了又离开。我不与他们见面，很多时候我都不确定这些人是否出现过。

    25岁，我身边的人越来越少，他们都去恋爱、结婚，组建自己的家庭，就像那个游戏，只有我还站在原地，越来越无所适从。

    我本以为自己可以更成熟，更冷静，到了25岁。现在我已经是四舍五入30岁的人，有一份算是体面的工作，没有梦想，没有憧憬，没有过爱情。

    这一切虽不至于让人绝望，但也绝对算不上好。

    25岁，就这样。可能，也应该更好一点。