兰屿

文/一刀斋

晚上开始看丁松青神父的《兰屿之歌》，扭亮了台灯去看书中配的照片，虽然都是黑白的，可那浪涛与亮蓝的海色仍然冲进眼底来。

仔细辨认照片里的芋田和村落，山岚的起伏与屋棚前晾晒的鱼干，靠海居住的雅美族土著或羞涩或漠然或旁若无人，这份记录感让人觉得珍贵。

在神父一开始来到这个岛屿上时，雅美族仍然因为地理环境的闭塞而难以丈量外部的世界。小孩子问神父的国家离这里是不是像去港口那么远，成年人也不大认识口香糖，许多文化上的差异如同鸿沟般深邃。

他们凭借已有的经验去想象外界，仍然有很大一部分习惯是沉浸在迷信当中的。他们淳朴善良，同时也会欺生，对这位异国来的神父，尤其在威望还未有时——卖火柴是精打细算地赚双倍的。这当然不是孤例。

才看到这部分，不知道接下来神父的日子是如何的。已经可以看出丁松青神父是用心在爱他们，接受他们本来的样子，这是很难得很难得的。

眼前忽然出现一幅画面：汹涌的浪潮声不倦不休地响在远处，灯火下，一位神父有些局促地坐在窗边，腿半蜷在桌下。一手扶着纸，一手在上面填写美丽的英文，他手中的墨水笔动得很快，“沙沙”的声音划破了夜晚的宁静。