那年重阳

文/风糖

“当你老了  头发白了  睡意昏沉
当你老了  走不动了  炉火旁打盹    回忆青春……”

老了，会是什么样子呢？

那年的重阳节，我和儿子跟随朋友的义工团队去一家养老院探望。

大家都带上了孩子，想去给那的老人打扫卫生，表演些节目，也算是尊老敬老的教育。

这家养老院条件非常好，处处干净整洁，这个季节院里的花花草草仍姹紫嫣红，绿意盎然。

院子里搭了戏台，一些老人正在看戏。

孩子们去陪老人看戏，我们在工作人员的引导下，四散开来。

我走到一位老人的门前，想帮忙擦擦桌子整理一下物品。门开了一条缝，里面有一位阿姨，正弓着身子坐在桌前，背对着我。

敲门，她没有回头，再用些力，她终是慢慢地起身。

满头银发，被烫成伏贴的小卷儿，很利落。阿姨的衣服不是院里的统一服装，一件浅灰色的毛衣，上面点缀着黄绿的花朵，配了一条暗色的百褶长裙，她起身时如一朵优雅的兰花。

我说明来意，阿姨欣然请我进屋。

“不用打扫卫生，我这儿挺干净的。”阿姨的目光透过鼻梁上那副眼镜，静静地望着我。

见我有些无措，又说：“要不给我念一段书吧。”

这时我才看清，她身前的桌面上摊着一本书，书的旁边搁着一个放大镜。

“我的眼有近2000度的近视，看什么都模模糊糊的，耳朵也有些聋了。想看条新闻，就要用放大镜勉强一个字儿一个字儿地猜是什么意思。”

我连忙拿起桌上的那本书翻了翻。

“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”

原来是汪曾祺先生的人间草木，书被反复阅读，已经很旧了。

有些页面窝了角，上面的一些句子被勾画出来，旁边还有小小的标注。

如：“昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，近于夸张的旺盛。”

这段话旁边，标记着“君也很喜欢在昆明的这段时日，难以忘怀。”君是老人生命中很重要的一个人吧，旁边画着一颗星星和一颗心。

“赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。                            如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。”

这几句也被勾画了出来，只是附上的字有些潦草，“人生很多岔路口，释怀。”估计是老人的手书，不知道是在什么心情什么年纪写下的。

征得老人同意，我拿起书读了起来。《人间草木》，先生用极简的笔，极淡的墨，极真的情写出了草木山川、花鸟虫鱼的人味，文字间跳动着一颗从容豁达的心，道尽世间美好。

“ 即便是经历世事沉浮、阅尽人间沧桑，当俯下身子看到草木生发，春风又绿，依然能够生出怜悯之情。”

这些语句只是读过，就仿佛令人口齿生香，心也跟着通透，明静。

阳光像个调皮的孩子，一会儿跳上窗台那颗郁郁葱葱的文竹，一会儿在阿姨胸前毛衣的刺绣上奔跑。老人那布满皱纹的脸微笑着，那一刻我猜阿姨是快乐的，她神情舒缓，厚厚镜片下面的眼晴里好似有了光。

我们又聊了一阵儿，老人原来在新华书店工作，一辈子都跟书打交道，也很喜欢看书。

朋友来找我，遂与老人告别。我特意向工作人员询问阿姨的情况，她是新华书店的一位领导，很有工作魄力，喜爱文学作品，没有子女，一生未婚。

莫名有些伤感。

走出生活区，来到院子里，戏台上正唱着四郎探母，台下坐了几十个看戏的老人。

他们身着统一院服，头发花白，有些老人也看不懂戏了，就坐在那儿发呆打瞌睡。有的老人还能津津有味的看个热闹，和我们一起来的小朋友被分派到他们身边陪着看戏。

儿子告诉我，他旁边的老奶奶用哆嗦的手费了好大劲儿要帮他剥橘子，最后还是儿子主动剥开了橘子，送给老人的时候，她说自己不能吃，一个劲儿地催孩子吃。

老奶奶再三交待孩子们，不要走，中午饭可好吃了，吃完饭再玩一会儿。

人老了和这个社会的联系越来越少，甚至和忙碌的子女见一面都很难。

哪怕是在一家设施极好的养老院，工作人员无微不至的照顾下，还是很寂寞吧？

走出养老院，看着头顶明媚的蓝天，忽地想到，趁着还未老，还年轻，去做自己想做的事，去读自己想读的书，去好好地活一场。