220303 光年印象（十）

每一天，他在不同的房间
醒来。而白天总是相似——
他无法分辨哪一片面包
在烤箱里度过了更长的岁月。
他的窗户必定朝着路边，
在人群中，他努力找寻合适的
梦的载具。就好像他没有卖
而只是暂时抵押了那栋房子，
他随时可以把支票
变回他亲手绘制的蓝图，
变回沙子和水泥，变回妻子
和女儿的笑容。

“他四十七岁，头发稀疏……
时间在他的口袋里发臭。”