两次三番·成功之路

这些年游来荡去，特地或顺便拜访的画室艺廊虽不在少数，但买的不多。静静留连到日影斜倾，心满意足思清神怡，空手而归也已尽兴。待有天吃午饭，却随手购回一幅复制品「成功之路（The Road to Success）」。当然此餐馆亦非寻常食肆，乃是加大伯克利分校附近赫赫有名的热狗店 TopDog。

画名起得功利。一旦功利，既是俗。而俗得认真，俗到透顶，也自成趣。画里蜿蜒山道盘旋通往峰顶一架光芒映天，上书「success」的七弦竖琴，一路又融汇分叉一条条代表舛误的仄路，无数豆大的小人奔走于这大场面的每一局部。这画作于1913年的美国。彼时一战的乌霾已匆匆布就，欧洲势入无边苦海，后来的总统尼克松尚才出生。他曾说他那代美国人大多困苦而平均，穷得不知道自己很穷，反而都乐观。如此一张「升官图」，以宛如少年的猖狂和单纯，仿佛想一纸写尽人事，以为可一眼便百态洞明，也带着乐观的可爱。

比如在山脚下出发点附近有几张桌椅，摆满美酒佳馔，若干小人于此浪荡朵颐。旁边竖块牌子，写着Bohemianism（波希米亚主义）。波希米亚本是捷克的一省，无涉什么主义，后来方在法国人的文艺里转复变成放逐逃世的生活习惯与叛逆性格，有点像陶潜、阮籍或古希腊那个拒官不做，整日与顽童掷骰的赫拉克利特。图里的波希米亚主义既教人居停难前，明属贬义，显是歧途。

但是，若在另一派看来，这番闲逸却乃点化俗情、摆脱世故的最高法门不是么？中国的读书人常常倚赖这个避风港，一直至今。力有不逮或未得贵人青眼，气短之余，韶华渐去，举世皆畏途。于是要么遁入竹影蕉荫，借托桃花柳枝燕子萱草或者「体制问题」抑或「世风日下」来通哀怨的声气，要么乐道于白流苏与范柳原那样大时代错就的小满足。再不济，也还能感慨「金帛多，只是博得垂死时子孙眼泪少」之类颓然的智慧。

与此相比，我还是欣赏画里传达的态度。罗斯福在推进经济改革时说，不管怎么样，做些什么！（It is common sense to take a method and try it. If it fails, admit it frankly and try another. But above all, try something.）这般热烈而野蛮的勇气，想是老早就由入云的桅杆配合耸动的海浪，画在三百年前五月花号扬往美洲的白帆上了。

这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。