埋在心间的爱/周建军

我一直固执地认为，父亲和母亲之间是没有爱的。

他们的婚姻关系之所以能维持下来，除了几个儿女外，那应该就是受制于传统的道德伦理的约束了。

自打记事起，父亲和母亲从来没有并肩出现在我们的视野中。偶尔，两人出门去，也是父亲昂首挺胸，目不斜视地走在前面。在离父亲数步之遥，母亲不急不慢地保持着相等距离。看那样子，倒像是一对素昧平生的过路人。

但他们之间还是有必不可少的争吵。为叔伯姑侄、为饭烧糊了、为菜咸了，一点点的鸡毛蒜皮小事都可能成为他们争吵的导火索。争吵过头了，就大大出手。当然，每次损坏最多的除了桌椅板凳之外，就是锅碗瓢盆了。

我初中毕业那年夏天，母亲突然晕倒在玉米地里。父亲吓得满头大汗，急冲冲地把母亲送到镇上，可镇医院的医生怀疑母亲患了一种十分严重的病，不敢医治，建议母亲到市医院做个检查。

从镇上到市医院很远，在护送母亲去医院的途中，父亲的手一直在发抖，一直都紧紧地抓着母亲的手，一下子也不肯放松。我从没见过一向刚强倔强的父亲如此焦灼不安、六神无主的样子。

化验结果出来了，父亲颤抖着双手接过来。我蓦地一惊，父亲这几天明显地苍老了许多。好半天父亲才抓住了好像随时都要从手中滑掉的化验单。看化验单的眼神如刻字般，当“刻”到最后一个字时，父亲已瘫倒在一张长椅上了。

母亲倒无大碍，只是劳累过度。原来要住院的是母亲，现在却成了父亲。在病床前，母亲轻嗔道：“我都说不用来吧，你偏不听，看，把你给累倒了吧。”

“妇人之见！”父亲紧皱眉头，低低吼道，停了一下接着说，“我哪有闲心天天替你担心。”也许父亲还想“吼”下去，无奈底气不足，最后一句变成了盈盈的呵护。

渐渐地我也长大了，自此以后，父亲母亲每每再遇到不顺心的事，也只是小声地争执几句，实在不能解决的问题，就相互生闷气，要是有什么事确实需要商量着解决，就把嗓门放大一点。

“你看，梨子熟得差不多了，明天就把它摘下来，拉到街上卖了吧！”

要不就叫小弟做传话筒：“去，问一下你爸，街上的米酒没得卖了，换喝包谷酒行不行？”

父母间相互斗气令我们做儿女的感到十分压抑。后来，我去省城读书，四年仅回过两次家。毕业后参加工作，两年后又停薪留职南下淘金，期间也只回家过一次。与其说我是在逃避，还不如说是在心底对家产生了一种厌烦情节。

再后来我也按部就班地恋爱结婚了。面对天天在一张桌子上吃饭的女人，我发誓要爱她一辈子，绝不让“吵架”二字出现在我的生活字典里。

可日子一久，吵架还是不可避免地在我们中间发生了：比如她在菜里放了我不爱吃的大蒜，比如我长时间霸占着遥控器就是不让她看她最喜欢的韩剧……日子在争吵中一页页翻过去。我和夫人的感情就像自家酿的米酒，愈发醇香醉人。

这时，我才真正懂得思考：我对父母之间的看法是不是太幼稚，太肤浅了呢？

光阴似箭，日月如梭，不经意间父母都已年过花甲，我们兄妹四人都早已为人父为人母。前些年，在经济条件许可的情况下，我将父母接到了广东，希望他们能闲适恬静地过上几年好日子。

可当窗外的柳枝发出新芽，父亲就犟着要回家，说是这么好的身子骨成天待在家里不做事哪儿都疼，还说家里的几亩薄地也要侍弄，荒了怪可惜的，人家会笑话。

父亲走了。没出一个月就收到了他的来信。我拆开一看，从头至尾都没有提到我的名字，通篇全是告诉母亲，今年梨子扬花也好，长得也很好，去年种的黄姜长势喜人等等。

父亲的信总是在每月的那几日到，如果晚了几天，母亲就担心得心神不宁，坐立不安。不厌其烦地问：“你说，你爸不会出事吧，我这几天眼皮老是在跳，唉！”

当又一个冬天来临时，母亲就要吵着非要回去。母亲怕冷，我想母亲能在这个温暖如春的城市过一个冬天。但母亲说，每到冬天，父亲的关节炎就痛得厉害，现在只怕父亲的腰痛病也犯了……

母亲走的那天晚上，思绪澎湃的我总算明白了：父亲和母亲之间是有爱的，是真爱，是埋在心间的爱，质朴、实在、浓郁，是深入骨髓的，令人受用一辈子。

只是因为生活不堪重负，他们才不得不将那份浸入骨髓的爱，深深地埋藏在心底。