烟丨偏航

原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】

去年参加数独征文，一篇获奖作品题为《俯仰》，取其寓意“俯仰之间，已为陈迹”。

作为航天人，我想到了一个专业名词——偏航。

俯仰、滚动、偏航，原是形容航天器飞行姿态。在数独这个圈子，大家有着不同年龄、不同生活经历，怀着不同想法来到这里，又各自走向不同去处。数独题目有百态，做数独的人儿，亦有万千姿态。

他们的风采，在历史风烟中历久弥新。

2007年，有这样一群人，将数独从西欧引入中国。或许是报纸上最不起眼角落里的惊鸿一瞥，就抓紧了他们的眼球。小小的数字方格间变幻的无限可能，使他们如痴如醉。

他们的身份，是医生、学生、程序员、工程师、商人......他们并非以此谋生，只是凭着简单而深沉的热爱，从国外报刊、网站上，苦苦搜寻数独题目与解析。这份爱，说它简单，是因为不掺杂任何名与利;说它深沉，是因为“独乐乐不如众乐乐”，他们心中有一个共同的信念——将数独带到中国。

他们自发地创建数独网站，编写数独教程，研究出题方法，组织数独活动......个中艰辛，无从言说。十年后入圈的我，常常惊讶于那群人的惺惺相惜，他们都已不再年轻，对数独那份轰轰轰烈的爱，渐渐被岁月文火慢炖。有些人甘作础石，托举一代代数独新人崭露头角;有些人淡出江湖，在各自本职岗位默默耕耘。那些出场即惊艳的数独少年，也大多深藏起年少成名的光环，在求学求职路上，走着和同龄人别无二致的步伐。

那么，数独留给了他们什么?

在一位前辈的旧照片中，我看见了答案。

那是中国代表队首次参加世界数独锦标赛，寥寥四五个人，没有专业师资，没有练习资料，就自发组织了赛前集训，自发凑齐高昂的路费、参赛费，一腔孤勇去往遥远的布拉格。

国际选手群英荟萃，中国队的战绩并不突出，但每个人都已拼尽全力。一张张赛场上下的照片，记录下第一批中国队员的风华正茂，眼眸里光芒熠熠，落笔间字字铿锵。个人赛、团体赛，他们的大脑高速运转，不到最后一秒绝不言弃。排行榜上，他们为队友甚至对手的好成绩由衷喝彩。

如今，这位前辈年逾五十，赛场上的身躯，披上了岁月的低调与坚韧。雏凤清于老凤声，领奖台上早已挤满了年轻人，但在老选手、前辈身上，我看见了数独镌刻下的峥嵘与梦想。

在一位老师的家庭相册中，我看见了答案。

黄老师和儿子这对“父子兵”，已在数独沙场上并肩征战了十年。黄老师是一名青少年数独教练，也是国内最早一批的数独爱好者。从教十余年，他将数千个孩子送上了国际国内的数独赛场，但最骄傲的，还是自己的“数独之家”。

小黄八岁时初次参赛，发挥还不稳定，名次并不靠前。黄老师没有气馁，没有心急，他不再按部就班地教他方法，逼他练速度，而是不疾不徐地陪他做题，探究新题型、新解法，宛若一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。课业繁忙时，黄老师会悄悄收起儿子的数独书，提醒他学习为重；比赛临近时，他会放下所有杂事，陪儿子研究比赛题型、战略，在线上线下大量PK练题。黄老师的爱人，也深受这氛围感染，她是赛场上颇具实力的选手，更是助教、陪练，是父子俩坚定的依靠。

十二岁时，小黄第一次入选“国家队”，在世界赛场上崭露头角。黄老师也风采不减，带领队伍将一枚枚奖牌收入囊中。除了传统的线下授课，他还通过网课、公众号、短视频等形式，让数独飞入社区、课堂，拥抱万千家庭。

在黄老师和孩子们的笑颜中，我看见了数独定格下的信心与成长。

在一位同龄人的申请信中，我看见了答案。

作为数独“国家队”队员，18岁的她，早已在国际国内的比赛中叱咤风云。人们常讶异于一个文科女生，拥有如此缜密敏捷的逻辑思维。大学的申请信中，她写下了自己与数独的十年踪迹十年心。

“国际赛场上，我会将中国结、刺绣等赠与外国友人，也收到了许多别具特色的礼物，我们热情地介绍彼此的队友，畅聊那些语言、文化、生活的差异，就如数独盘面上那些数字，和而不同，构成了这个世界的开放与包容。”

“我曾去一所残疾儿童学校，带孩子们学习数独。我希望数独，能成为他们生命中的一道光。”

在自己的文章中，我亦看见了答案。

“体尝过筚路蓝缕的艰辛，感受过人微言轻的无奈，经历过那些第一个吃螃蟹的人，所承受的怀疑与嘲讽。”

翻开大学时的日记，纸墨间那些数独往事，已然恍若隔世，但数独给予我的温暖与力量，仿佛还在昨日。

大二那年，我尝试在学校成立数独社团，发展一批组队办赛、参赛的队友。那段时间，我询问了许多大学生群友，熬夜写好策划书，忐忑又期待地找到社团联合会负责人、辅导员、团委老师，无一例外全是闭门羹。我承认，成立一个线下社团，复杂与阻碍确实超出了我的想象，老师们的质疑与建议各有道理，大班长也“好心”提醒：别整那些有的没的，有本事多拿奖，别挂科。

原以为，为了心之所爱，我可以刀枪不入，但当那些伤痕被血淋淋地撕开，我还是失去了一剑孤也战的魄力。

渐渐地我明白，数独可以是软肋，更能成为承受生命之轻的铠甲。一如那些黯淡无光的日子，我一直没有放下数独的练习，那是我生命里微小却经久跃动的火苗，带给我弥足珍贵的信心、温暖与力量。这份温暖，不仅来源于数独本身，更来源于圈中好友们的携手同行，数独使我与这些不同年龄、不同生活经历的人相知相遇，感受且感动于大家给予我的帮助与慰藉，不敢言“天下谁人不识君”，但走到哪都有同好的感觉，令人心安。

岁月不居，时节如流。2017年我加入数独圈时，数独在中国，已是十载驱驰。站在巨人的肩膀上，我以更快的速度，实现了自己的参与、提升、收获，也见证了数独在中国的前进、迂回、甚至迷途。

跳出专业来看，“偏航”亦可理解为偏离航向。五年来，我以小白身份加入数独圈，一路低开高走，收获了鲜花与掌声无数。可那份最初的热爱，却在渐渐迷路。

云烟过眼，浮华万千，我的航向标不见了。

那些竞技场上百舸争流的人，不见了。

大学时，每年冬夏的两场全国赛，是我必赴的盛宴。赛场上风云际会，有天真烂漫，亦有白发苍颜，但最令我动容的，是那些中年群体。

他们有事业，有家庭，有了生活的无奈与羁绊，发福的身材，霜染的鬓角，有时赛场设在中小学，他们佝偻着腰、屈着膝盖坐在低矮课桌前的身影，有些好笑，又令人心酸。可是每当开赛的铃声响起，他们便成了心中的王，所有心事都将短暂抛开，全心全意去迎战眼前每一道题。那份拼搏与专注，赤诚与坚韧，恰似少年时清澈的眼眸，点亮了岁月漫长。

吴老师，一位安徽的爱好者，因当地没有赛区，连续七年全国各地征战数独锦标赛。他的实力并不突出，也几乎不结交盟友，只是固执地坚守一方阵地，任排名起起落落，几度被“拍在沙滩上”。每当被问起图什么，他总淡淡地答：“图个喜欢。”

数独，一直贴着“老少皆宜的益智游戏”标签，比起赛场上清一色的中小学生，那些中年人，才构成了“热爱”的底色与灵魂。而今家长们高调宣称“数独从娃娃抓起”，不过是贪图那一点奖项与名誉——升学的加分项、攀比的谈资，得之沾沾自喜，失之变本加厉。

数独赛场，底色已然暗淡，我坐在一群中小学生和家长之中，再也找不回那年初遇时的怦然心动。

那些抛却功利、单纯清澈地爱数独的人，不见了。

曾认识一位八九岁的孩子，无论课业多忙，每天至少练习数独一小时，家长还高价请了圈中“大佬”，一对一指导。起初，她的突飞猛进令人赞叹，我们都佩服她小小年纪，所迸发出的潜能与毅力。直到她的家长在群里表露了野心——当地中小学将数独比赛的奖项，纳入了升学加分，家长希望她以此争取到重点中学的名额，通过国内外数独比赛的获奖经历，为高考后申请国外知名大学做准备。

这也是数独圈许多年少成名的孩子，走过的“捷径”

我无从评判他们的想法，人生处处有赛场，艺术、体育、奥赛等领域，已挤满了太多功利的人，数独不过是一项智力体育运动，难免落入俗套。可是正因如此，那些真正的爱好者纷纷淡出圈子，避其锋芒，少数不甘的人，背负沉重的“使命”抗争在赛场，昭示着这世界上，还有一份真正的热爱，不畏浮云遮望眼。

那些为爱发电、真诚帮助而不求回报的人，不见了。

犹记我第一次参赛，懵懂无知又赤手空拳，接触数独仅一个月，比赛中落得两轮零分，位列147名。我的低开高走，始于与师父锦云的际遇。

他也只是一位热心的爱好者，在社群中，遇见真心求教的小白，就尽己所能指点一二。往往是这些不经意间的点滴，就能让小白少走许多弯路，多几分热爱与坚持的理由。

曾几何时，像锦云老师一样热心的人，从未缺少。他们活跃在群中，为爱好者们指点迷津，在公众号中向大家传授解题方法，在网站上提供模拟练习题。更有一位老前辈，国内知名出题人，在微博上数十年如一日地更新数独题目，供爱好者们无偿练习、研讨。

随着各地培训机构风生水起，月亮与六便士的选择，就摆在了那些人面前，他们有的加盟了机构，挂上“名师”招牌，以爱好特长换得“六便士”；有的有所顾虑或兴味索然，便与“白月光”一同退隐江湖。从此群中无私分享的人，难觅踪迹，唯余各地机构的老师，兢兢业业地招生宣传，按地区将新人们“瓜分殆尽”。为知识付费，原本无可非议，可当爱好特长沦为创收工具，成绩高下以付费衡量，那些清澈的眼眸，终将为云烟遮蔽。

做数独的人都知道，一个小小的数字填错，往往导致步步错，直到满盘皆输。回过头检查时，却发现最初的错误，早已无法寻觅。

我们这群因数独而相知相遇的人，曾携手在航线起点一路同行，圈子虽小，却难以抵御时过境迁。个人的命运，更是在数独的航道上渐行渐远，各自偏航。

除了数独，每个人终究要回归属于自己的烟火人间。

有的人，在数独中战胜了命运。

高二时因病休学，没有考上大学，木木辗转换过几份工作，更多时候则待在家中，看不清前路的方向。一次偶然机会，他接触了数独，加入社群，与好友们学习、讨论、竞技，分享经验与资源，兴趣使然，他的数独水平突飞猛进。在群友的鼓励下，他第一次参加比赛，竟取得了不错的成绩。

后来，凭借比赛的优秀成绩及圈中好友的引荐，他去另一座城市做了一名数独教师，将更多孩子带入九宫格的大千世界，还在圈中邂逅了爱情。

于他而言，数独是一盏烟火，温暖了寒凉的人间。

有的人，在数独中曲折了岁月。

大四那年，她一举拿下了全国大学生数独挑战赛的冠军。

转而名校毕业，她抛下四年所学专业，义无反顾地投身了数独事业。从此国内大大小小的赛场、课堂、讲座中，她作为组织者的身影从未缺席。在数独社群，她是大家的“官方代表”，我们从她的动态中，能了解数独活动的最新讯息。朋友圈中，她的生活充实快乐，偶尔抱怨都成了“凡尔赛”。她的经历，一度成为“数独能否从爱好发展为事业”这个亘古辩题的正方素材。

可是光鲜背后，这份为爱发电的“事业”，无法给予她安定温饱。近三年管控，数独赛事转至线上，线下的培训和活动也纷纷取消，日子在空闲中无情流逝，她的同事们不得不开展副业谋生。终于，她下定决心辞掉工作，可是比起专业能力，数独圈的风光无限，在简历上还是太过单薄，故而求职屡屡受挫。

于她而言，数独是一场烟花，缥缈了真实的人间。

有的人，在数独中迷失了本心。

曾经，他是数独江湖一方侠客，嬉笑怒骂，传道受业，侠肝义胆，指点江山。无论资深前辈还是菜鸟小白，都对其名号耳熟能详。

他曾千里南下拜师求学，也曾广交朋友，赛场上下八面玲珑。我正是初入数独圈子时，与他结识，他热心地教我方法，带我做题，深夜趴在被子里，开着小台灯听他语音讲题，曾是我对数独最初的温情记忆。但他对我隐私的疯狂打探，时常的道德绑架与语言暴力，渐渐使我看清了他性情中自私冷漠、阴晴不定、控制欲极强的一面。在好友们的帮助下，我很快逃离了他的诋毁与控制，但他的行径，常在不经意间闯入我的耳中，令人唏嘘。

他可谓负面舆论缠身，先是毫无缘由地谩骂、拉黑了所有好友，建立了自己的数独小团体，自创了许多“民科”解法；与好友组队参赛，却在比赛前一夜突然放了鸽子；后来，他成了某出版社数独版块的管理员，却身陷作弊风波，两位颇有口碑的出题人，因为新书请他验题，挂了他的名字，竟遭到了圈里人自发抵制。他的骂名，一度成为数独圈“公开的秘密”。

我们无从知晓他的想法，但侠客的“黑化”总归令人惋惜。或许是名与利驱使，或许是性情的缺陷使然，数独在他的青年岁月中扬起一阵烟尘，迷失了原初的人间。

小小数独，穿越亘古的河图洛书，飞渡遥远的欧洲日本，在中国大地铺展开一幅寥廓的九宫格，我们每一位爱好者，就是格子里一个灵动的、活跃的数字，彼此不同却志趣相同。

俯仰、滚动、偏航，是这尘世风烟的常态，我们以无愧于热爱的姿态，共同推动数独盘面解出谜底，也共同见证数独在中国的推进。