有人把文学分成两种，一种是个人文学，一种是大众文学。两种文学读过之后，得到的阅读效果与阅读体验是截然不同的，阅读的心态和心境也会存在着差别。

读《人间失格》，不必去责怪作者的颓废或是所谓的负能量，我们没有处在那个时代，也没经历过主人公的人生，我们的生命太短，经历的也太少。人生的道路不同，周遭的风景不同，路途的气候也不同，又怎么达到心路相通呢？我们只能试着去体会。

如果读罢你的心情被文字感染了，读前炽热的红，读后变成了忧郁的蓝，那么，他让你在短短的读书时间里体验了不一样的心灵色彩，这便是收获了。

深渊旁的提醒

太宰治1909年出生于日本青森县的一户有钱人家，他是家中第六个男孩，从小与父母的关系并不亲密，基本上是由仆人养大的。20岁的时候，他第一次自杀，当时他是左翼青年，对自己的阶级感到愧疚，仿照芥川龙之介服安眠药自杀，结果剂量不够，未遂。

第二次是与一位女招待一起跳海，结果太宰治被人救起来，一起自杀的女孩因此身亡。第三次是两次落选芥川奖，到山上上吊，结果绳子断了，被人救下。第四次，他和妻子小山初代一起服安眠药，结果剂量不够，两人都没死成。

最后一次，和山崎富荣一起跳河自杀。6月13日跳河，尸体在19日被发现，这天正好是太宰治的生日，后人为了纪念他，将这一天称作“樱桃季”。

太宰治短暂的一生，自杀5次，虽然每一次后人都找出了原因作为解释，但是一个人连续不断地自杀，不可能仅仅是因为外部世界的挫折。对他来说，死好像不是一件很难的事情，反而活着，才是要勉强维持的事情。

这也是《人间失格》中叶藏的心理，他从小就感到了疏离，对人际交往中的虚伪感到厌恶。他一直在伪装着搞笑，伪装着需要别人，伪装着满足别人，但是他的内心知道，自己是格格不入的。

在大部分人的眼中，叶藏无疑是一个失败者，不仅行为上失败，整个人生都很失败，没有成就，得过且过，酗酒、沉迷药物、靠女人养活。但是他的这种失败和很多其他小说的失败不同。

其他写失败的小说中，失败的人会让读者感受到无话可说的无力感，失败是被动的且无法改变。而叶藏的失败却不一样，他根本不考虑价值的无法施展，他是主动寻求失败。这大概就是“人间失格”的意思所在——“不配为人”。

不配为人，是对世人说的。他无法参与到这样虚假的生活中去，所以很抱歉，虽然很抱歉，但强调的意思其实是批评，不配做人，不是真的不配，而是人太不堪，做不了。

另一方面，似乎是对人类无能无力的抱歉。他看到了人类本质的无意义，但是他并不像存在主义者一样，要靠自己去创造意义。他是彻底的失败主义者，人生只有失败这一条路，所以努力奋斗什么的，是很虚妄的，不如死了。

这大概是叶藏非死不可的原因，我并不认同叶藏的失败主义。再者，太宰治的存在，也没让每个人都去认同，他就像是一个深渊，提醒着我们踩在平地。

给社会以反思

叶藏敏感而脆弱，在压抑的环境里形成了偏执的性格，表面上逢迎讨好，实际内心孤独迷茫。太宰治用看似荒诞的手法讲述了他自己的内心世界，加上前言与后记转换角度描摹他人眼中的叶藏，很好地讲述了他的一生。

悲剧分命运悲剧与性格悲剧，叶藏的一生大概是两种悲剧的融合，他的经历不由地令我们反思：早期原生家庭对于孩子后天性格以及命运的影响如此巨大，甚至可以毁掉一个人的一生，而我们究竟该如何去帮助一个孩子形成一个积极乐观的性格，使得他们无惧于社会。

叶藏更像是作者太宰治的一个投影，他们一起嬉笑怒骂，一起在“无法使自己成为一个更好的人”的社会步履蹒跚地前行。叶藏流连于不同的女人，嫖妓吸毒，逃学贪玩，看不出哪里有好人的特质。但他在死后和他有过接触的那个女人说“他其实是一个好孩子”。

在高度理性与压抑的环境下成长的孩子，缺少来自父母的一种情感和灵魂的关注，甚至最后断绝了关系。是孩子的错？还是父母的错？很难去说清楚。

电影《被嫌弃松子的一生》中同样在“父权”家庭下成长起来的敏感女主人公松子，她同样的脆弱敏感，同样的“生而为人，我很抱歉”。这样的作品，带给人的不是和某些院线放映的那种疼痛青春的美丽幻影，而是给社会以反思：我们该如何帮助这样的人，给他们生的希望？

这样的性格本身不是一种堕落，甚至会受到人们的怜悯。很多人说，那不过是自作自受的结果罢了。可一个人对另一个人最大的善意就是包容，我们应该尊重他们的选择，他们也要承担选择的后果。

活着虽然充满痛苦，但是还有希望。如果叶藏在那次自杀失败后希望的光足够强烈，或许就如同他所说的，一切都会不一样。当下的社会是人情的社会，人情救人也害人。任何事物都有两面性，愿我们做一个有温度的人。