渔灯晚

  廿年前，我离开南岛，坐船去美勤打人生的第一份工。那是傍晚，暮云低垂，天空是水泥样的灰蓝，愈往远处，阴郁的天与泛起怒涛的海相叠。渡口的空气腥臭闷热，似乎很快便要落雨。

  我对唯一前来送我的柳儿说：“就到这里吧，我要走了。”

  我的表情一定和我的话语一样冷硬，因我注意到柳儿哭丧着脸。他过分小的脸上，秀气的五官皱成一团。像某些小猫小狗，甚至小鸟，如果你观察，它们有时会露出那种自觉渺小、张皇失措、毫无办法的样子。

  我叹一口气，对于这样的柳儿，毫无办法的居然是我。我低头望着渡口的尘沙漫上我们的鞋子，然后，柳儿朝我摊开手。

  “这是什么？”我用眼神向他提问。

  “灯！很亮的灯！”他按下那黑黑的东西的开关，细小的一声“啪！“，瞬间的光亮刺痛了我的眼睛。

  “哎呦！你……”我当然皱眉，拿手去挡，一边后退了两步。

  “抱歉，”那光亮随着又一声“啪”地消失了，“不是故意的……”柳儿嗫嚅着。

  天边滚起闷雷，天色愈发黯，有风吹散溽热，柳儿尚在自责，而我的气已消了。我从他手中抽走那“很亮的灯”，心里想对他说些什么，却无从说起。想到未来，我比柳儿更要嗫嚅。

  还是柳儿先开口，“馨姐姐，你要开始全新的生活了，这里不开心的事，就……”渡船轰鸣的马达声里，柳儿的嘴巴一张一合，说到关乎未来的关键处，“就怎样怎样”，我却是如何如何也听不清了。我向沉郁的浪涛后退着跑去，一边对他道：“柳儿！我会回来看你！”

  我想告诉柳儿，无论我是因什么原因而弃破烂支离的家于不顾，不留一字地远走，我们一同长大的情谊都不会改变。我想借这种表态，证明我也并非心似铁石，如果我尚希望向谁证明，那个人只会是柳儿：我天真的、可怜的、还不知道毅然决然为何物的小弟弟！

  可我也只是对他重复着：“我会回来看你”，我看到他皱巴巴的小脸上泛起雀跃又羞怯的浅笑，这纯美的笑容会否使我歉疚的心好过一点？他跳着向我挥手，将我向深蓝的海面又推近一点，我终于不能再倒退。

  我上了船，那之后的风大浪急，饶是我们这些在水边长大的孩子也觉得凶险，在适应它的律动前，唯有任它抛起又跌下，将自身也变作风雨飘摇的小舟，然后方可到达全新的世界。船上人晕的晕，吐的吐，东倒西歪，我却没有，经过最初的兴奋，有的只是平静，仿佛可以驾驭风浪。

  那么，兴奋平静如我，究竟抵达了那个“全新的世界”了吗？时过境迁，想到柳儿那时对我的祝愿，我不禁问自己。

  美勤，作为风雨飘摇之后，我首个到达的地方，我想到人生不过几回雁过，几番寒暑，几经辗转，或许还是回到原点。记忆斑驳吊诡，我便擅自将美勤定为自己的终站，插上小小的旗帜，曾经的我是多么心浮气傲，以为这样就可以抹去南岛在我身上留下的烙印。

  就这样，廿年后，我带着一身伤痕，再次踏上同一艘渡轮，同一条航道，只是这次，不是出走，而是回家。我猜想柳儿，或许也同我一样饱经风霜，而有更大的可能，依然良善单纯的柳儿正站在渡口等我，像他这些年来反反复复做的那样，眺望着远处明明灭灭，犹如碎星的渔火中，或许有一束“很亮的”光，直射进他的眼睛，而他定然不会闪避。

  我只是猜想，却莫名笃定。不是因为自我了解，恰恰相反，我时常对自己感到失望，失望到困惑不解。每当这时，我便愈能在鲜明的对照中，发现柳儿的可贵，发现我和那些可贵曾是那样接近，又是怎样在自我磨损中，与它们日渐背离。

  “柳儿，不要怕，你的馨姐姐回来了。”我听到自己说，我感到口腔的开合，犹如岁月在眼前关起的一扇扇门窗，那样轻易，那样沉重。同样的马达轰鸣中，我看到远处的渡口，这些年过去，它还是那样寒酸和僻静，一点儿不因世间的改变而改变；还有柳儿穿着雪白衬衫，灰蓝布裤的身影，他还是那样瘦，那样小，岁月的风尘径直掠过他，吹至我的额前发上。

  我不顾一切地大喊：“柳儿！柳儿！”不顾其实离岸边尚有很远，不到终点，我便不能停泊。柳儿并不回应我。我想，在他眼中，此刻这个高声疾呼的女人，只是一团微弱的渔火，在漆黑的月夜里，不知疲倦、怯怯悄悄地闪烁着。