小说的双重观察

伟大的写作邀请我们更仔细地观察，也邀请我们参与到主题借由隐喻与意象所经历的转变中。

测试文学价值的一个极好方法，是看一位作家写的句子或意象或词语，能不能在你沿着街道走时未经召唤就浮现在你的脑海里。

在小说里，许多明显是外在的观察，同时也是内在的观察。约翰·伯格的那句话：“审视经历的结构”，恰当地适用于小说观察的这种内在或是双重的层面。因为小说与诗歌、绘画和雕塑--观察的其他艺术--的最主要区别，就在这种内在的心理要素。在小说里，我们能审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与隐秘野心、骄傲与悲伤。通过严肃地观察人们，你开始理解他们；通过更努力更敏锐地察看人们的动机，你能看到他们周围和身后的事物。小说极为擅长把人之矛盾戏剧化。我们如何能同时拥有两个对立的事物：想一想陀思妥耶夫斯基是如何出色地抓住这种矛盾性，我们如何同时既爱又恨，或者说，我们的心绪如何像刮风的天气里的云朵，迅速从一种形式变幻成另一种形状。

我们经常在生活中感觉到，本质上以小说的方式去理解动机，帮助我们开始弄明白其他人真正想从我们这里或是从另一个人身上得到什么。