诗 | 水仙说明书

栽种水仙是我俩的事情
入冬，把水仙种进盆里
圆形青花瓷盆
大小适中
刚好放进两枚水仙花头

这两个拳头大小的花根
白白净净
大拳头像我的手
小拳头像你的

你肚饿时，给她换水
夜深了，让她看看星星
一盆透彻的清水就好
你只管握紧我的手
剩下的就交给生活吧