寂静的呼兰河

寂静的呼兰河

於恢

一直以来，女子一般都比较缺乏一种家国豪情。比如我们公认的才女李清照，她的作品也只是在表现个人的悲欢离合。李清照的作品，要么是“帘卷西风，人比黄花瘦”，要么是“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，总之基本上没有对于国家、社会的关注。

仅有的一首《夏日绝句》，也只是一个妻子对于丈夫的怨愤。像文天祥的“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，或者是苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，就绝不是李清照能写的出来的。

即使是武则天那样的政治家，写出的作品也脱不了女人的柔情，比如“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，还有那篇著名的“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风催”，也是一个任性的女人在“胡闹”。试问隆冬季节，百花何能开放？而武则天却不管这些，只知道提条件。

古典文学的精华部分都是在关怀社会，文学离开了社会，就只能是无聊的摆设。即使是现代文学也不例外，凡是优秀的文学作品，都少不了人文情怀的倾注与升华，比如萧红的《呼兰河传》即是如此。

呼兰河是萧红的出生地，也是萧红心灵憩息的故乡。避难香港期间，百无聊赖，无可排遣，于是就有了这一部充满人间温情的《呼兰河传》。她在文章结尾写道：我写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

呼兰河是一座不起眼的小城，这里的人们每天都重复着同样的生活轨迹，仅此而已。偶尔发生什么“惊人”的事，也只不过像平静的水面上泛起一阵细小的涟漪，涟漪过后，又归于沉寂。小城看似沉闷，但在琐屑的生活之外，也有不少的盛举，如：

跳大神；

唱秧歌；

放河灯；

扎彩铺；

野台子戏；

四月十八娘娘庙大会……

除了这些风土人情，还有被环境牢困、麻木而又安于现状的小人物：被婆婆折磨致死的团圆媳妇、性情古怪的有二伯、自食其力的磨倌冯歪嘴子……

文章的开头介绍了小城的地理布局，作者娓娓道来，犹如在读者面前展开了一幅生动的旧中国偏远地区的风俗画卷。这里的人们懵懂、麻木，甚至愚昧；但是他们也善良、淳朴、真挚。弱小的生命群体一样可以发出令人艳羡的光芒。

小城的繁华集中在十字街口和东、西二道街。这里每天都聚集着熙熙攘攘的人，为了吃饭而生活，为了生活而吃饭。严冬封锁下的小城仿佛与世隔绝，但同时小城的布匹、食材等商品却通过各种通道销往各地，静谧的小城依然保持着与外界的联系。

在这种似隔非隔的状态下，这座小城也在悄悄地发生着变化。年幼的萧红以孩子般的纯净的视角默默地关注着周围发生的一切。凌晨公鸡叫，月亮上来了狗就咬，风来了云朵就被吹散，雨来了蒿草就泛起波浪，下雪了路面就容易粘住人的脚……早晨卖麻花的走街串巷，从东头吆喝到西头。晌午卖凉粉的也一样从这头叫卖到那头。

到了晚饭时节，卖豆腐的又出来了。卖豆腐的一来，男女老幼全都欢迎。有的人买不起豆腐，只能羡慕卖豆腐的。他想假若一个人开了一个豆腐房，就能天天吃豆腐了。晚饭过后，家家户户都在外面看火烧云。等到火烧云下去了，家家户户又关起窗门进屋睡觉。

夏秋之间每夜要过乌鸦，乌鸦一飞过，这一天才算真正地过去。春夏秋冬，四季更迭，就是这样不断地变化。而童年的记忆也挥之不去，深深地印在了脑海里。萧红的文字犹如寂寞秋原上的野草，独自摇曳在寂寞的秋风里。

从她一往情深的笔墨中间，我们感受到的是萧红枯寂的心情，就像呼兰河畔的小城那样，只是那样地存在。生逢乱世，颠沛流离。尤其是穷愁坎坷，受尽世俗的冷落，更使她的人生多了一层悲苦与辛酸。二十岁时去北平求学，未婚夫追到北平，两人一起离开北平回哈尔滨。

不久，因为未婚夫的家人反对这门婚事，单方面地解除了婚约。萧红到法院请求公道，不料懦弱的未婚夫却默许了家人的决定。萧红只能回到呼兰，被迫与世隔绝。

感情破裂、爱子夭折、生活困顿，种种坎坷逼迫着萧红重新审视人性和社会。她的一生，一直都是在苦难中挣扎。

临终前，她在纸上留下了这样的句子：半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

——附录：

《小团圆媳妇之死》

黄昏鸡鸣鼓咚咚，星光满院闹丛丛。中庭一口沙缸立，四围愚民不留隙。水沸声随鼓声起，鸡鸣相伴风鸣急。团圆媳妇年十二，强拉硬拽沙缸下。家人逼迫强脱衣，赤赤条条何窘急。无奈婆婆不怜惜，强说媳妇身有疾。勒令众人齐上阵，将其投入沸缸里。先时挣扎逃不脱，面赤汗流热如割。忽然目光神气泄，生人无复生人色。众人发喊忙捞出，四体通红如花烛。此夜人散声不起，天明月落星光稀。精魂不知何处去，城外夜夜愁风雨。人道野地一白兔，便是团圆媳妇做。唯愿行人听哭诉，明我被害身世苦。若有来世能托生，死也不向人间住。