随笔：修车

我电动车的电瓶又不行了，新换电瓶才八个月。

我的C证驾龄18年了，可是至今不敢开出半步。我太爱二轮电动车了，不怕堵车、不用找停车位、稳稳的掌控感，想走就走，上班、买菜、会友，想去哪去哪儿。我一天也离不开电动车。

当初换电瓶的时候，修车的大爷说，他的电瓶都是现从代理商那拿，保证最新日期，保证质量，保15个月，期间出了问题免费换新。

于是我们讲好价钱，230元。

大爷开始卸螺丝。我暗暗盘算，去别处要240元呢。

电瓶箱盖总共四个螺丝，大爷研究了二十多分钟还没卸下一个。他一边挠着稀疏的头发一边自言自语，这什么螺丝，怎么拧不动呢？

中午他三十多岁的儿子下班回来，瞅了一眼说：这是防盗螺丝，得用专门扳手。没用三分钟就卸下来了。

电瓶很快装好了，我扫描支付230元，并把支付页面给大爷看，大爷却支支吾吾地说：“这车耗时间太多了，得收240。”

“哦“。

好吧，240就240。我又付了10块。

不过心里挺别扭，我的车让你“长了见识”，到头来还让我帮你交学费。哼！

随即又想，的确耗费他不少脑细胞，又是个老人家，算了算了。

车跑不远严重影响我的正常出行，想到还在保质期，于是就去找他。

大爷按部就班地卸螺丝，这次很快就卸开了（业务进步了）。他走进堆满旧电瓶、破轮胎、钉子锤子的屋子拿来一个带显示屏的破旧仪表（插电的那一头电线是后接的）开始检测电瓶。

说：“电瓶应该没啥事。”

咦，“应该“？我正在纳闷，大爷又问：啥时候换的电瓶？在哪换的呀？他已经不认识我了。

还好手机支付有记录，我拿给他看。他没看，拿起仪表又测了一次，还是说应该没问题。

我忍不住问：“这仪表，测得准不准？”他笑笑说只能测个大概，小本生意买不起大仪表。

突然他一拍大腿：“也可能你的充电器坏了，充不满电了。”

可能？

带充电器了没？他问。

没带。

还好不远，我回家拿来充电器。

他拿来另一个同样旧得不像样的小仪表测充电器。

“可能充电器不行，电压太低了。”他说。

可能？

为什么不是明确的“是”还是“不是”？

“这个测充电器的仪表也不准么？”我问。

他没回答我。兀自找来一个满是灰尘的旧充电器（他的旧东西可真多）让我带回家，说，“用我这个充电器试试，如果充满后能跑远，那就是该换个充电器了。”

我半信半疑又满怀期待地回家了。

第二天充完电后骑车去书店，回来走到半路提示欠压。我心里咯噔一下，也不是充电器的事。

还好推了没多远有一家修车店，店里没有快充，我死乞白赖地问老板：“我给您点钱，冲一会能到家就行。帮个忙哈。”

老板正忙着修车，爱搭不理，不过没说不，我就拿过他的充电器充上了。

要不是因为穷，我就直接把车扔路上了。哼！

第二天又去找修车大爷。

我出门前老公气呼呼地说：“肯定是电瓶不合格，让他给换一个，天天光忙活这个了。要不我去。”

我赶紧说还是我去。我很确定，如果他去，一场激烈的争吵在所难免。

我站在门口喊，大爷午觉刚睡醒，慢腾腾地出来了。

他顶着一头乱发，有的贴着头皮，有的堆到耳朵处，头顶的那缕头发像要出门流浪一样使劲往后翘。他从黑乎乎的屋子走出来时，俨然像堆在墙角挤压半个月后倒立的葱。

大爷点燃一根烟，在烟雾缭绕中蹲在车前思考，扔掉烟蒂后检查了一下后车轮，拿来扳手松了一下后闸，说：“这次应该好多了，原先闸太紧了。”

我怀疑地看看他，这就行了？显然他也觉得还不行。蹲在车前又吸了一根烟，他站起来，像做了个很大的决定：“不行就让我儿子给代理商打个电话，去拿一组新电瓶吧。”

我：“当初你亲自去代理商那买的电瓶，你去拿不行么？”

他支支吾吾，脸上挤出一丝羞赧的笑容，说：“我儿子能办这事，但是最快明天，他现在上着班。”

可是我每天都需要车啊。

见我着急了，他只好说打个电话试试。

他打通了代理商的电话，说明情况后，那边说，得把旧电瓶送过去检测，核实确定是电瓶的问题才给换新，而且换的不是原装电瓶，是周转电瓶，因为已经超过8个月了。

以前从没听说过周转电瓶这个说法，我查了一下，的确全国都是这个规定。好吧，周转就周转吧，赶紧给我换一个，能用多久算多久吧。

大爷把我的电瓶卸下来，开着他的电动三轮车去找代理商，十多分钟后拿回来一组周转电瓶。

装好电瓶，大爷不慌不忙地插上那个旧充电器。充电器显示绿灯。

他满意地说：“电是满的，放心骑吧。”

于是我放心地骑车往家走。用力加油门时发现显示的存电量是60%。

这？……哎，那个旧得不像样的充电器！

电瓶的事解决了，虽然只是暂时解决。有人说，周转电瓶就是翻新的旧电瓶，靠运气，有的用不了多久。

无论如何，不管怎样，总而言之，即使再有问题，我不会再找这位大爷了。