2021-03-31

                                        《故事里的人生》136   我死后，请烧毁我的全部书稿

        1924年6月3日，他躺在维也纳近郊基尔灵疗养院的病床上，望着窗外发呆。连日来不断咳血，呼吸越来越困难，他知道自己已经走到了生命的尽头。他闭上眼睛，人生经历一幕幕从他眼前掠过：1883年，他出生在捷克首府布拉格一个犹太商人家庭，他是家中长子，身下有三个妹妹，另外还有两个早夭的弟弟。父亲在艰苦创业中养成了粗暴而刚愎自用的性格，对他的管教“专横犹如暴君”，他一直崇拜和敬畏父亲，一生都活在父亲的阴影里，而母亲则性格内向，气质低郁，多愁善感。他自幼爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后迫于父亲的命令改学法律，获法学博士学位。中学时代，他酷爱法国自然主义文学，对斯宾诺莎、尼采、达尔文等产生了极大兴趣。读大学时，他十分崇拜丹麦哲学家克尔凯郭尔，读了不少他的著作，深受其影响。他也读过中国的《论语》、老子的《道德经》和《南华经》，他非常欣赏老子的思想。在爱好文学的同学马克斯·布洛德的鼓舞和支持下，他开始文学创作，并与布拉格的作家来往，参加一些社交活动，并创作了他的首篇短篇小说《一场战斗纪实》，从此一发而不可收。获法学博士学位后，他到法院实习了一年，后在“通用保险公司”当见习助理。1908年，他又到“工伤事故保险公司”任职。1921年，患了多年的肺结核病加重，开始咳血，1922年6月辞职。养病期间，他除继续创作外，还游历了欧洲各地。

        想到爱情婚姻，他更是一阵阵苦楚，他身高一米八二，相貌英俊，特别是那双清澈明亮的眼睛，很能赢得少女的芳心，不少他很喜欢的女孩子都追求过他，他也曾先后三次订婚，但最终都解除了婚约，现在他四十一岁了，仍孤身一人。

        想想自己的人生经历，在常人眼里，似乎并不怎么波折，但他自己却不这么看。他觉得他活得太累了，社会的腐败、奥匈帝国的强暴专制、政治矛盾与民族矛盾的双重困扰、人民生活的贫穷困苦、经济的衰败以及家庭中父亲的专横，让他与这个世界越来越隔膜、疏远，以至于彻底隔绝。他始终感到压抑、忧郁、苦闷、孤独和痛苦，他觉得他生活在一个陌生的世界里，他敏感而怯懦，甚至恐惧，他害怕生活，害怕交往，甚至害怕结婚成家。工作之余，他把自己封闭在屋子里，焚膏继晷地拼命写作，以此来排遣他的孤独和忧郁。他对自己所做的一切都不满意，包括写作，他经常撕毁自己的书稿。有一天，他读到巴尔扎克刻在手杖上的“我能摧毁一切障碍”这句话，心灵受到了极大震撼，他觉得，他与巴尔扎克正好相反，应在自己的手杖上刻着“一切障碍都能摧毁我”。他实在是太无能、太无用了，他一生活得卑微、晦暗和支离破碎，他的整个人生，无疑是一次带病之旅，不管是肉体的还是精神的，都是如此……

        正想着，门轻轻地响了一下，他知道，是他的挚友马克斯·布洛德来了，自他病重以来，马克斯·布洛德几乎天天来看他。正好，他还有事要嘱托马克斯·布洛德。

        当马克斯·布洛德坐到他床头的时候，他轻轻地拉住布洛德的手，对他说：“亲爱的马克斯·布洛德，我有一个非常重要的事情要嘱托你，你一定要办到！”

       他见马克斯·布洛德肯定地点了头，便说：“我不是燃烧着的荆棘，我也不是火焰。我只是跑进了自己的荆棘丛中而无法走出来的一个人，我走进了一条死胡同。我想通过写作把我自己救赎出来，但我没有做到。在我有生之年，我一直是一个死者，现在我真的要死了。一个人如果于人无补，就只好沉默。因此，我请求你，我的遗物里，凡属日记本、手稿、来往书信、各种草稿等等，请勿阅读，并一点不剩地全部焚毁。可现在，我病得连这点事也做不了了，我死后，就拜托你替我办吧。”

        布洛德不能不答应，他怎么能忍心拒绝一个人临死前最后的请求呢？

         他满意地闭上了眼睛，过了一会，他停止了呼吸，平静地走了。

         他就是二十世纪初叶奥地利伟大的小说家弗兰兹·卡夫卡。

        鲁钝生感言：卡夫卡走了，但他的朋友马克斯·布洛德出于对卡夫卡的崇敬和深厚友谊，不甘心卡夫卡的心血化为纸灰，违背了自己对卡夫卡的承诺，将卡夫卡的全部手稿认真整理，相继出版，于是，生前只发表很少作品而默默无闻的卡夫卡，死后则走上了历史前台，成为现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。卡夫卡用德语写作，他的文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体，用变形荒诞的形象和象征、直觉的手法，表现了被充满敌意的社会重重包围而无力反抗的个体生命的孤独、苦闷与绝望，对社会的陌生感、孤独感和恐惧感，是他创作的永恒主题。他别开生面的写作手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

        我们把卡夫卡的人生经历和他嘱托朋友烧毁书稿的事说给大家，是想借此聊聊“不自信”这个话题。

        不自信就是对自己缺乏信心，他是自卑的心理基础。不自信的人，胆小怕事，畏首畏尾，犹豫不决，优柔寡断，不愿与人交往，喜欢独处，他认定自己什么也做不成，什么也做不好。在我看来，卡夫卡是二十世纪最不自信的天才作家。他一生怯懦、自卑，他害怕生活，甚至都不敢结婚，他在给父亲的信里说：“在我看来，结婚、建立一个家庭、生儿育女，在这个靠不住的世界上养活他们，甚至在可能的时候给他们一些指引，这是一个人所能达到的最高度。”言外之意，他达不到这个高度。“一切障碍都能摧毁我”，是他不自信最集中的体现，是一个完全被生活击败了的弱者的最无奈剖白。如果他的朋友布洛德遵从了这位不自信天才的遗嘱，烧掉了他的全部书稿，大概他将永远消失在历史的暗流中不为人知。似想，如果他对自己的文学创作充满自信，并积极推介和出版自己的作品，那么，他或许在自己的有生之年就可以看到自己在文学领域享有的盛誉，甚至可以想到自己作品对于后世文学的深远影响。遗憾的是，他没有这份自信。严重的不自信，不仅导致了他无法承受生命之轻，在精神上始终处于孤独、忧郁、苦闷和恐惧状态，而同时也摧毁了他的身体，使他早早死于肺结核。中国医学早就证明，长期忧郁的人容易患肺病，故有“郁伤肺”之说。看来，卡夫卡虽是文学的天才，但却是生活的弱者。

        我们非常欣赏巴尔扎克“我能摧毁一切障碍”这句话，尽管谁也做不到“能摧毁一切障碍”，但这句话是一种挑战生活、挑战命运的强硬态度，是一种自信。而这种自信是人生不可或缺的东西，靠着这份自信，巴尔扎克疯狂地写作，经常每天工作16个小时，20年里写了94部小说。

        曲折坎坷的人生之旅处处都是障碍，没有“我能摧毁一切障碍”的自信和挑战，就很有可能“被一切障碍摧毁”，沦为生活的弱者，如卡夫卡，一生都活在孤独和忧郁之中，幸福指数很少。我们应该从卡夫卡的人生悲剧中吸取教训。

       也许有人会说，正是“一切障碍都能摧毁我”的不自信，成就了卡夫卡，因为，文如其人。如果没有怯懦自卑的性格和孤僻忧郁的气质，就很难敏感地体会到个性的消失和人性的异化，就很难产生难以排遣的孤独、痛苦感和无法克服的荒诞、恐惧感，其作品也就不会那么深刻感人。正是这种不自信的性格气质，使卡夫卡其人其书成了那个时代资本主义社会的精神写照。如果真是这样，那就是卡夫卡的宿命了，悲乎？喜乎？