【说文】 “雨残细数梧梢滴”——蒋捷孤寂的背影
一个三十多岁的落魄文弱书生的形象和心态是啥样子？就是这个样子：
一片春愁待酒浇。
江上舟摇，
楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，
风又飘飘，
雨又萧萧。
何日归家洗客袍？
银字笙调，
心字香烧。
流光容易把人抛，
红了樱桃，
绿了芭蕉。
我最喜欢的几十首宋词里，就有这首《一剪梅·舟过吴江》，作者是南宋末年词人蒋捷。
1276年春，蒙元的铁蹄踏破南宋都城临安（今杭州），蒋捷开始流浪。舟行吴淞江途径吴江县时，他百感交集，写《一剪梅》畅叙心曲：
小舟在江中摇荡，岸边酒旗招展。馋酒了，美酒正好能消解春愁。刚路过秋娘渡与泰娘桥，这是让⽂⼈骚客遐想不尽的胜景。可惜江风袭来，落⾬潇潇，实在令⼈烦恼。什么时候才能回到家里，调弄镶有银字的笙、点燃熏炉⾥⼼字形的盘⾹？春光流逝太快了，哪能追赶得上。这不，樱桃才红熟，芭蕉⼜绿了。
这首词围绕“春愁”，一层层渲染出他的情绪：伤春感时、叹息流年、久客思归。
秋娘渡、泰娘桥都是用唐代歌女的名字命名的，船经此处，难免浮想联翩。吴江景致不少，但蒋捷只点出这两个地方，可见他触景生情，思归的急切。
漂泊久了就想家了，偏偏又遇上恼人的天气。风“飘飘”、雨“萧萧”，风吹雨急，景中情、情中景。“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧”——洗干净旅途穿的衣服，调弄起镶有银字的笙，点燃起熏炉里心字形的香，他想象归家后的生活，温温暖暖，反衬了归家的急切。
一个落魄书生纤弱的身影、急着回家的形象，就这样深深刻在我的记忆里，几十年。
从春到夏，樱桃熟了颜色变红、芭蕉叶由浅绿变深绿，“时光容易把人抛”。倦游思归，年华流逝，没办法。
这首词感觉“软绵绵”，但节奏感强，读来悦耳，更像一支缓缓的思归曲，余音绕梁。
蒋捷可能是太喜欢《一剪梅·舟过吴江》所创造出的意境了，后来又写了一首《行香子·舟宿兰湾》，用了《一剪梅》里不少句子：
红了樱桃，
绿了芭蕉。
送春归、客尚蓬飘。
昨宵谷水，
今夜兰皋。
奈云溶溶，
风淡淡，
雨潇潇。
银字笙调，
心字香烧。
料芬、乍整还调。
待将春恨，
都付春朝。
过窈娘堤，
秋娘渡，
泰娘桥。
词的上阕写春夏之交的景物。季节更替就是时光流逝，春归而人却未归，仍是漂泊无定。风雨萧瑟，旅途艰辛，何日才能归？下阕里，游子天涯，思归却无所归，只好把满腹愁肠都付于眼前的一江春水，“待将春恨，都付春朝”。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”被疯传一时，后人甚至称蒋捷为“樱桃进士”。
蒋捷的《虞美人·听雨》，也为后世所称道。这首词在《宋词三百首》里位列最后一首，成为“压卷之作”：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，
点滴到天明。
人生暮年，听着雨声，免不了要回忆过往，感慨当下。
少年、壮年、当今（老年），不同时候听雨，雨还是雨，场景不同，心境也大不同了。
年轻时在歌楼上听雨，身边点满红烛；中年在客舟上听雨，半生奔波，人在他乡，细雨西风，孤雁哀鸣。而今两鬓已霜，落魄在僧庐里听雨，一切都放下了，雨滴任由它滴吧。
这首词看似在写雨，其实写的还是人生，一个历经风雨、看淡了尘世的人的内心独白。
蒋捷，阳羡（今江苏宜兴市）人，南宋度宗咸淳十年（1274年）的进士。他哪想到这是南宋最后一次举办科举考试了，两年后，南宋都城城破，再三年，南宋灭亡。31岁的蒋捷深怀亡国之痛，拒绝蒙元当局的征召，过上了漂泊、隐居的日子。他隐居在太湖之滨的竹山，自号“竹山先生”，其气节为时人所重。
蒋捷长于词，其词多抒发故国之思、山河之恸，师承各家，词风多样，在两宋词坛上独树一帜，有《竹山词》一卷（90余首）传世。
蒋捷的词作之间似乎没有一脉相承的风格，时而婉约，时而豪放，时而清冽，时而温婉。
《尾犯·寒夜》就写得豪放磊落、悲慨清峻：
夜倚读书床，
敲碎唾壶，
灯晕明灭。
多事西风，
把斋铃频掣。
人共语、温温竽火。
雁孤飞、萧萧桧雪。
遍阑干外，
万顷鱼天，
未了予愁绝。
鸡边长剑舞，
念不到、此样豪杰。
瘦骨棱棱，
但凄其衾铁。
是非梦、无痕堪记。
似双瞳、缤纷翠缬。
浩然心在，
我逢著、梅花便说。
寒屋里灯光昏暗，守着“竽火”和朋友聊天，聊到激动时，击节高歌、敲碎唾壶。寒风凛冽，屋里的风铃声声，烛火忽明忽灭。窗外，大雁孤飞，桧树上挂满霜雪。望长天，天高云淡，壮阔无垠，却消除不了心中的愁情。想当年，自己也年少气盛、雄心壮志，也曾闻鸡起舞、练功习剑，也有一腔报国的热血。无奈华发早生，人生如梦，是非功过都已成为过去。全词以“浩然心在，我逢著、梅花便说”收结，志向不能当众倾吐，只能对着梅花去诉说—— 一种悲壮的情感，让词尾爆处一声闷雷。
看《满江红·秋旅》，则清空、洒脱得多。
秋本无愁，
奈客里、秋偏岑寂。
身老大，
忺敲秦缶，
嫩移陶甓。
万误曾因疏处起，
一闲且向贫中觅。
笑新来，
多事是征鸿，
声嘹呖。
双户掩，
孤灯剔；
书束架，
琴悬壁。
笑人间无此，
小窗幽阒。
浪远微听葭叶响，
雨残细数梧梢滴。
正依稀、梦到故人家，
谁横笛。
《虞美人·梳楼》，又一种情趣：
丝丝杨柳丝丝雨，
春在溟濛处。
楼儿忒小不藏愁，
几度和云飞去、觅归舟。
天怜客子乡关远，
借与花消遣。
海棠红近绿阑干，
才卷朱帘却又、晚风寒。
春天来了，可忧愁仍在，梳妆楼都能没装下，这愁苦好几次同云飞去，去寻觅一只送我回乡的轻舟。游子远离故乡，老天似乎都可怜我，把一株海棠花送我消遣。雨后的海棠花更红艳，可我刚卷起珠帘，迎头遇上了晚风，寒意又来。
春虽到，但晚风寒，希望又失望，漂泊之愁苦，都含在素淡清新的词语里，看似平淡，却意蕴深婉，哀怨凄凉。
蒋捷是著名词人，但生平资料很少，只知他本出身“巨族”，但国破家破，入元后又不愿进入仕途，生活没了来源，一直流寓江浙一带，过着清客的生活，后来隐居于太湖之滨。
蒋捷不再进仕途，就没了生活来源，甚至一度靠帮人抄书来换点生活费。他在《贺新郎·兵后寓吴》里说：“醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写《牛经》否？翁不应，但摇手。”喝醉后掏掏衣袋，空无一文，只有毛笔。问老翁需不需要抄写《牛经》（古代兽医方面的书）以换点盘缠？老翁没回答，只是摇了摇手。
蒋捷生活窘迫如此。
物质生活虽不堪，但独往独来，逍遥自在，内心是充盈的。
蒋捷与周密、张炎、王沂孙并称“宋末四大家”，四人同一时代，都是由宋入元的遗民词人，都有在江浙一带生活过的经历。但周密、张炎和王沂孙三人彼此常有诗词唱和，而蒋捷的词作中却不见与其他人的诗词唱和。或许他是一个孤傲、不喜交际的人，亦或是一个特立独行的人，只做自己喜欢的事、写自己想说的话。
《少年游》是蒋捷晚年的词，貌似一生总结，实则表明心志：
枫林红透晚烟青，
客思满鸥汀。
二十年来，
无家种竹，
犹借竹为名。
春风未了秋风到，
老去万缘轻。
只把平生，
闲吟闲咏，
谱作棹歌声。
枫林红透晚烟青青，我这个漂泊者却要整天面对安居汀洲的鸥鸟。我喜欢竹，可二十年来无家可种，却还要借竹为名。春天还没走，秋风就已到了。我年事已高，看透尘缘，把这平生经历，都谱成船夫、渔人的歌声，逍遥而去。
这首词从写景引出“客愁”，感叹时光如飞，亡国已二十余年，有心“种竹”却无处可种。闲散，自由，山水，渔樵，少年志向、半生坎坷，都化作棹歌声吧。悲情如此，却能以潇洒、淡然的笔调抒发。
后人对蒋捷的词评价很高，一些论者甚至说他的词是填词的法度和标准。
明代文学家杨慎说蒋捷的词“可为用韵之式”；清代胡薇元说蒋捷的词“捷炼字精深，音韵谐畅，为倚声家之矩”；清代文学评论家刘熙载说：“刘文房（唐朝诗人刘长卿）为五言长城，竹山（蒋捷）亦长短句之长城欤！”
当然也有人不以为然，如清代词学家陈廷焯评论蒋捷：“词不必足法，人品却高绝。”
作为改朝换代之际的遗民词人，蒋捷把河山变乱中的个人遭际和情感、思故国故土的情怀融进作品里，或豪放悲怆、低沉伤感，或飘逸洒脱、纤柔婉约，为读者织就一幅幅凄美的词的锦缎绫绡。
两宋词坛很热闹，词人多之又多，但明末毛晋编纂《宋六十名家词》把蒋捷收了进去，足见蒋捷词的份量。
小文结尾，再引蒋捷另一首名作《梅花引·荆溪阻雪 》，体会作者的处遇与情感：
白鸥问我泊孤舟，
是身留？
是心留？
心若留时，
何事锁眉头？
风拍小帘灯晕舞，
对闲影，
冷清清，
忆旧游。
旧游旧游今在否？
花外楼，
柳下舟。
梦也梦也梦不到，
寒水空流。
漠漠黄云，
湿透木棉裘。
都道无人愁似我，
今夜雪，
有梅花，
似我愁。
蒋捷乘船阻雪于荆溪，顿感惆怅，但却写得节奏悠扬、笔调活泼。
这首词低吟浅唱，即便有超逸洒脱的境界，但我读来，泪满襟。
