十年后，我想这样爱你

十年后，我想这样爱你

I

吻醒你。落地窗前溢满阳光。

我在平底锅上煎两颗五分熟鸡蛋；草莓酱抹在烤到金黄的面包片上；

两碗清粥；一碟小菜；这是我们的早餐。

书房里放着舒伯特的钢琴曲，不一定懂，但热爱这氛围。

伸几个懒腰，抱紧你。

天蓝得过分，望见海鸥。

如果有摇篮，最好能听见婴儿的啼哭。

---

II

沙滩上增刻两排脚印。

初阳升起，读书的间隙瞥见海里的你。

彼此自洽地做着喜欢的事。

你在笑，门牙靠右的第三颗牙齿还留有我的气味。

读完这一章，我就下海陪你。

还不曾海下接吻。这是个机会。

---

III

写字的手起了新茧，仍贪婪地牵你。

度假村里的书桌上，留下大量的手稿笔记。

余暇，一起炮制热腾腾的火锅和鲜嫩的骨汤。

你用我的勺，我架起你的筷子。

羊肉尽可能切薄；鸭血和冻豆腐可以多放；特制蘸料；

我的食欲只在有你的餐桌才像一个三十四岁的男人。

---

IV

慵懒地躺在床上，相拥而眠。

睡到窗帘有午后阳光的味道。

养一只乌龟和温顺的秋田犬，带它们散步。

准备烤肉和傍晚必备的心情，说一句“我爱你”。

如果下雨，我就为你跳一支蹩脚的舞；

如果晴天，我会听你唱一首歌。

---

V

缩在沙发上的夜晚，我们看着墙壁上干净的电影。

冷风吹过，为你盖一席毛毯。

倘有合适的电视剧，也可以喝着果汁，像个孩子，

担心剧中人物的命运。

星星安静，我唤你的名字。

你问我，怎么了？

我说，没事，我就是想你了。

---

VI

塞纳河畔的青荇在水下招摇。我们的小船经过。

我为你读一首未名的情诗，用刚学的发音不准的法语。

你在我的镜头中，留下唯一的巴黎。

左岸的中国书店有一个大胡子老板。他尽情地说着普通话。

他请你吃蛋糕。我请他抽一支久违的红河。

如果这是爱情，我愿意这是爱情。

---

VII

新买的单反摄满你与威尼斯日落的合影。

我轻唤着你的小名，矫正姿势，等到喷泉涌起，

摁下快门。你喜欢的城市，要有你。

你喜欢的人，在懂你。

我们出发的时候，没有定下归期。

---

VIII

雪下满长安街。迎着橙黄色的路灯，

在凌晨两点十五相拥的我们，唠叨着与风景不谐的家常话，

和锅里即将炖好的红烧肉。

孩子在奶奶家睡觉。起夜时，与我们视频。

嘟囔的小嘴咬字不清。我们决定，下一个天明，

回家。带上满车的玩具和四岁儿童的新衣。

---

IX

村里的道路依然泥泞。

饭桌上早已摆满红烧茄子、土豆糊糊和干炸蘑菇，

以及你爱吃的腌制酸菜和牛肉水饺。

炕头很热，暖气也可以，电视里放着合家欢的电影。

我们都在笑。玻璃上的热气久久不散。

饭后，酣睡一觉，再去你家拜访。

和父亲谈历史，帮母亲下厨，听弟弟唱歌。

---

X

我们会老得不像话。

趁空气尚好，阳光免费，世界和平，

努力爱着。爱每一个平凡细节，

爱每一个鲜活生命，

爱每一次确信这就是幸福的生活，

和独一无二的你。

——写给荣荣的七夕情诗

尹沽城

2017.08.28