消失的灯塔——不为纪念的纪念2014/4/26

雪茄寂寞了。

因为马尔克斯走了，一个每天要抽40支雪茄的人走了。看到他去世的消息，手边的《霍乱时期的爱情》恰好翻到末页。徐子东老师说，它的主题是“爱情是一种疾病、一种伟大的疾病”。回到当年分析电影的模式，小说讲述的并无新奇，仍是“伟大的爱情战胜不朽”，在50年的沧桑后爱情回归港湾，老迈的爱侣却携手踏上征途。文本要讲述的，是即使爱情的方式历经种种变化，爱情的本质愈发坚固；而讲述的文本，却是同一个主题因为讲述方式的不同而成为经典。

阅读一遍后，最大的感触或喜欢是马尔克斯对细节的捕捉和把握。在生活里，细微的情绪、感受就像光线打在身上，千变万化，可是都是瞬息的事儿，过去就过去了，很少留心，更少记挂。可他不同，他像一个冷静的解剖师，将那些情愫感受抽丝剥茧地袒露出来，甚至将它们做成标本放在玻璃瓶里让我们看得一清二楚。

照片里，马尔克斯越老，面目越有种凌冽的热情。想起在网师园里遇到的那位腿脚不便却挪开板凳急着听到昆曲的老人，他听得极其投入眼睛半眯、手打拍子的陶醉表情也让我感动。一种纯粹的热爱。

……

大师一个个陨落，灯塔不在，如今的我们在茫茫大海上跟随资本逐流。心灵，前所未有地渴望灯塔，渴望方向。