乘风破浪|归来,仍是“父与子”
愿你出走半生,归来仍是少年。
〈 1 〉
父与子,这是一个怎样简单而又深刻的课题?
“作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。”
这是作家贾平凹《关于父子》一文中的两句。它诠释了这样一种父子关系:做父亲的都希望自己的儿子按照他的方式去活,但儿子却总是像蝉蜕壳似的发生裂变,走向反面;然而,不管儿子如何抗争父亲,身上却有着父亲的影子,甚至有一天自己也成为了父亲那样的人。
是这样呀。每一位父亲,都想成为孩子人生道路上的导航者,却总是在领路的途中就不知不觉偏航了。
父亲说:“我是过来人,你不听我的劝告,会走弯路的!”
儿子辩:“我是成年人,我有权掌控自己的人生,平路你自己去走吧!”
于是,父子之间的距离越来越远,远到连言语都略显生分,连拥抱都似捧场做戏。
父子矛盾,总是如此。始于成长,深于出走,止于归来。
最近上映的电影《乘风破浪》,讲述的也是这般道理。
〈 2 〉
在没看任何剧透和影评之前,我怀着对韩寒的喜欢去观了这部影片。
果然不同于《后会无期》的金句堆砌和片段叠加,这一回,韩寒讲述了一个完整的故事,关于父子情,关于少年梦,关于归去来。用一个喜剧的外壳,紧紧地裹住漫不开的悲伤,让人,笑着笑着,就哭了,就懂了,就醒了。
赛车手徐太浪,从小母亲就因产后抑郁跳楼而亡,印象里母亲只是一张模糊的照片。父亲徐正太因犯事在他出生前就入狱,直到他六岁时才出狱。
太浪是在父亲的拳打脚踢下成长起来的,他讨厌父亲的暴力,反感父亲的平庸,抗拒父亲对他人生的指点。
在父亲的指责声中,他走上赛车手的道路。当他取得傲人成绩那一刻,他忍不住对着记者的镜头伸张自己的对、证明父亲的错:“我想感谢一个人,那个人就是我爸,感谢他当初的不支持和不理解!”
那似乎是一种大仇得报后的快感。为了更进一步的延续这种快感,他带着他的父亲来了一次疯狂的飙车,却不慎出了车祸。
在医院里生命垂危之际,太浪突然穿越到了父亲的年轻时代。
那个20出头的徐正太,那个身无长物却满腔热血的“帮派大哥”,那个幻想着“歌厅只唱歌、桑拿城只洗澡”的小镇青年,是太浪未曾认识也不曾想到的一个人。
他们成了出生入死的难兄难弟。眼前这个大哥,对爱人忠贞专一,对兄弟忠肝义胆,对小镇抱有守护到底的情怀,原来,他心里那么懦弱、粗暴、固执的父亲,也有这么温暖、豪情、善良的一面。
于是,太浪在穿越里重新爱上了自己的父亲,同时还见到了从未见过面的美丽母亲,见证了父母结婚的浪漫时刻。
昏迷中的太浪醒来后,看到坐在一旁的父亲,俩人相视而笑,握手言和。
太浪理解了父亲的一生,父亲也理解了儿子的一切。
〈 3 〉
一切有为法,皆如梦幻泡影。
其实,哪有人会想变成自己不喜欢的样子。
“纷纷万事,直道而行。”
于徐正太而言,只不过是生活让他学会了低头,学会了隐忍。
他品尝过年少轻狂的代价,失去了健全的双腿,失去了六年自由身,失去了最好的兄弟,失去了相伴二十年的爱人……
正因如此,他才脱胎换骨,变得安分守己,却又暴躁易怒;他才不愿儿子又如他般走上疯狂冒险的路,只望儿子做个中规中矩的普通人。
其实,哪有一点都不像父亲的儿子。
“你若认识从前的我,便会原谅现在的我。”
于徐太浪而言,幸好是那一场梦把他带回了父亲的燃情年代,让他参与了父亲的人生,看到了父亲眼里的光亮,体会了父亲身上的质感,在感同身受中,他彻底地与父亲和解,也与世界和解。
此刻,父亲就是那个“你召唤我成为儿子,我跟随你成为父亲”的人。
父亲将儿子带入世界,不管儿子怎么样偏离父亲的航线,身上、眼里、心中,总会暗藏着父亲的某些特点、某些天性。
穿越快结束的时候,太浪开着破旧车辆载着正太,正太问:你为什么开得这么好?
太浪微笑着看了他一眼,意味深长地回答:遗传。
这一幕,如此仓促,如此隐晦,却道出了父子间的的冰释前嫌,一脉相承,以及默契有爱。
其实,哪有不会生变的世界。
“我就像这个世界一样,这个世界是不会变的”,不过永远是一句台词而已。
于正太帮的兄弟而言,六一觉得世界不会变,他想一直那么天真的站在正太的身后,最后却为给兄弟报仇送了性命;正太觉得眼下就是未来,屯了一箱子BP机留给老婆孩子,却未曾想通讯工具在20年里早就更新换代多少轮;唯有不太合群的小马,觉得这个世界仿佛有什么在等着他去改变,于是离开了小镇,走向远方,最后成了改写网络时代的领军人。
未来十年、几十年,世界仍然会不停转变。
就像我们觉得正太认为未来是录像厅的天下很天真一样,多年后也会有人觉得我们现在屯房子的想法可笑至极。
〈 4 〉
旧时光呀,最是迷人,亦最是愈人。
不得不说,韩寒是一个有情怀的电影创作人。《后会无期》从美丽的家乡东极岛出发上路,《乘风破浪》又梦回少时的小镇亭林镇。
上世纪90年代的小镇青年,是我,是你,也是他自己。
与其说徐太浪是乘着旧时光去追忆父亲、感受母爱,不如说是现代人借着时光机感念过去的单纯美好,体味那时的真情暖意。
在那个没有手机,没有微信,没有定位,没有泡沫的年代,徐太浪本可以像一个能够预知未来的神一样牵引着时光里的人向前乘风破浪,甚至改写父母的命运,但他并没有。
反而,他全情投入到与父亲称兄道弟的并肩作战中,用心感受着父母那一辈的真挚爱情和单纯世界。以至于他在天台上跟正太感慨:这个时代多好,我说我想静静,没有人会问我静静是谁。
是呀,鲜衣怒马少年时,一朝望尽长安花。
想想,那个时代,真的很好。有犯傻又帅气的中二父亲,有敢爱又温柔的美丽母亲,有可笑又执着的江湖梦想,有缓缓流淌、悄悄走失的静好岁月……
迷人得让人流连忘返,真实得让人难掩笑颜。
于是有了徐太浪一醒来便与父亲“一笑泯恩仇”的温馨镜头,也是完满结尾。父子的情感伤口,在那个暗号手势里,得到最妥的愈合。
如此,我们并不能改变过去,也无需改变。
我相信,每一个如徐正太般的小镇青年,都会在体味过豪情壮志和人生冷暖后,回归为一位平凡的父亲;每一个如徐太浪般的叛逆少年,也会在感受过父辈荣光和人事变迁后,回归为一位平顺的儿子。
愿你,无论出走几何,归来,仍是如初的美好。