《人鼠之间》｜了不起的与注定流浪的

精明的小个子佐治·米尔东和智障的大个子李奈·史莫尔是好朋友，他们互相扶持，共同工作，拥有经营一个农场，养兔子等很多动物的伟大梦想。李奈因为力大无穷而且愚笨，经常会闯祸伤到别人。因为李奈摸了而且死死抓住一个女孩的衣服不放，被女孩告他非礼，他们被迫逃离韦庄的农场。而在新的农场，李奈谨记佐治的教导，不说话，不惹是生非。单纯的李奈虽然记得佐治的话语，但还是因为用力过猛把老板儿子顾利的手给捏碎了。这件事过后，因为一个被他弄死的小狗，李奈忏悔不已，怕佐治知道，然而顾利的老婆却一直和李奈搭话，知道李奈喜欢摸毛茸茸的东西时，就让李奈摸她的头发，没想到李奈在摸头发时把她扯疼了，她大叫起来，李奈为了不让佐治听到，错手杀死了她。李奈想起佐治的话语，逃到了丛林里。然而老板的儿子顾利这次不会再放过他，扬言亲手杀了他。最终，先找到李奈的佐治拿起手枪亲手杀了他。

“要是没有你这条拖在我后头的尾巴，日子会给我过的多舒服，多快活。”脾气暴躁的佐治说了很多次这样的话，甚至还经常辱骂傻大个李奈，好在李奈本身愚钝，一些话理解不了，而且他们一块搭帮到处流浪，对佐治比较信任，他相信他们会有一个农场，佐治会把兔子给他养，还有好些小鸡、一头猪和一小块紫花苜蓿。而佐治不喜欢单身的工人们，认为那些人没有什么乐趣，他习惯有李奈的存在。

“啊，兔子一定要归我管呀。”，“唔，兔子一定要归你管呀。”在李奈谈论遥不可及的梦想时，佐治不得已杀了李奈。梦想从开始走向梦想的毁灭，佐治怕是早就知道他们这个梦想不可行的。在当时经济大萧条的美国，很多工人的梦想便是拥有自己的土地，过上安定的生活，而这些梦想来说，在当时的社会坏境下，是绝不可能实现的。

整本书揭示的主题就像英国诗人彭斯的《写给小鼠》：

但是鼠啊，失望的不只是你的命运，

人的远见也一样成为泡影！

人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不免出意外，

只剩下痛苦和悲伤，代替了快乐的希望。